背后抱

你从家回来的那天，他去车站接你了。你没让他来，他说“我想来”，你就没再拦。

你出站的时候一眼就看到了他。他站在到达口外面，穿着那件黑色羽绒服，帽子没戴，手里什么都没拿，就站在那里，像一根等人认领的电线杆。你推着行李箱走出来，他迎上来，接过你的箱子，另一只手很自然地牵住了你。

“走吧。”“嗯。”

你们牵手走出车站的时候，你感觉到周围有人在看你们。你没躲，他也没躲。你们就那么牵着手走过广场，走到停车场。你上车之后他帮你关上车门，把行李箱放进后备箱，然后坐进驾驶座——今天是他在开车，他的车，不是你自己开。

“你开车？”“嗯，你今天坐车。”“我开就行。”“我知道，但我想开。你坐着。”

你靠在副驾上，看着他发动车子，挂挡，打方向盘。他开车的动作很熟练，左手握方向盘，右手搭在档把上，肩膀放松，偶尔转头看你一眼，嘴角弯一下，然后转回去看路。

“看路。”“在看了。”他说着，手伸过来，在你膝盖上放了一下，又收回去了。你的膝盖上残留着他掌心的温度，你用手摸了摸那个位置，嘴角弯了。

到他家楼下的时候你才反应过来。“怎么来你家了？”“今天在我家吃饭，我做饭。”“你会做饭？”“会一点。”

你跟着他上楼。他的公寓不大，东西不多，收拾得很干净。玄关的鞋柜里有一双新的女士拖鞋，粉色的，你穿上刚刚好。他连拖鞋都提前买好了。

“你什么时候买的？”“前几天。”

你穿着那双粉色拖鞋走进他的客厅，环顾四周。茶几上有一束洋甘菊，放在透明花瓶里，包装纸是牛皮纸的——你上次说牛皮纸的好看，他记住了。你站在那束花前面看了几秒，他在你身后说：“包装纸是牛皮纸的了。”“看到了。”“喜欢吗？”“还行。”

你说了还行，但你在花前面站了很久。他走进厨房开始忙活，你靠在厨房门框上看他。他系着围裙，袖子卷到手肘，露出小臂的肌肉线条。他在切菜，动作不快，但很认真，每一刀都切得很仔细，像是在做一件很重要的事。

“你刀工还行。”“练过。”“什么时候练的？”“这几天。看了几个视频。”

你看着他切菜的背影，心里有一个地方被什么东西轻轻撞了一下，不疼，但是酸酸的。你走过去，从背后环住了他的腰。他的身体僵了一下，然后放松下来，手继续切菜。

“你这样我怎么切？”“你切你的，我抱我的。”

他没再说话，继续切菜。你脸贴着他的后背，听到他的心跳，比平时快了很多。他的后背很宽，很暖，隔着卫衣的布料，你能感觉到他的体温。你闭了一会儿眼睛，就这样抱着他，听他切菜的声音，听他的心跳，听他的呼吸。

“好了吗？”“还没。”“好了叫我。”

他笑了一下，后背轻轻震了一下。你感觉到他在笑，你的嘴角也弯了。你在他背后又站了一会儿，然后松开手，走回客厅，坐在沙发上。他端菜出来的时候你正在看他的茶几——上面有一本翻开的杂志，翻到的那页是你的采访。他大概是在等你的时候看的，杂志边角有点卷了，应该是翻了很多遍。

你把杂志合上，放在一边。他端着菜出来看到了，耳朵红了，但没解释。你也没问。