流量的力量比你想象的大。你和他的拉郎视频开始频繁出现在你的推荐页上。你没关注过这些,但大数据比你更懂你自己。它知道你会在深夜点开那些帖子,知道你会在每一条关于你们的评论上多停留零点几秒,知道你嘴上说无聊但心里并不抗拒。
有一天你打开短视频APP,第一条就是他。不是他的比赛集锦,是一个剪辑视频。标题是“王楚钦 x xx|顶级运动员的双向暗恋”。你手指悬在屏幕上方,犹豫了三秒钟,然后点了进去。背景音乐是一首很慢的情歌,画面前半段是他的镜头——他在看你的各种瞬间,训练的时候看,吃饭的时候看,走路的时候看,隔着人群看,隔着挡板看,隔着球台看。每一个镜头里他的眼神都不一样,有的专注,有的温柔,有的带着一点说不清道不明的渴望。后半段是你的镜头——你发球时抿嘴的侧脸,你赢球后微微弯起的嘴角,你在食堂低头吃饭的样子。配着音乐和慢放,你忽然发现你在镜头里好像也没有那么冷。
视频的最后是一行字:“他们什么时候官宣?”你把这个视频看了两遍。不是因为你喜欢看,是因为你想确认一件事——你在视频后半段里的那些表情,是真的,还是剪辑的效果。你看第二遍的时候看明白了。那些表情是真的。你发球时抿嘴的侧脸是真的,你赢球后微微弯起的嘴角是真的,你在食堂低头吃饭的样子也是真的。视频只是把它们放慢了、配上了音乐,让你看到了你自己平时看不到的那一面。
你把手机放下了。心跳得有点快,不是紧张,是——你好像第一次从一个旁观者的角度看到了你们之间的那种东西。那种你说不清楚的、他一直小心翼翼维护的、你假装不知道的东西。
它存在。你不能再假装不知道了。