“你不追，有的是人追”

那天晚上他躺在床上，手机屏幕上是你的微信对话框。你们的聊天记录很短，加起来不到十句。大部分是你回复他的“嗯”“好”“谢谢”。他知道你不是对他冷淡，你对谁都这样。你的微信永远静音，消息从不秒回，能用一个字回答绝不用两个字。你不是故意的，你就是这样的人。他把对话框往上翻，翻到你发的那条“好”。就一个字。他盯着那个“好”字看了很久。

队友从上铺探出头来。“你还没睡？”“嗯。”“你在干嘛？”“看手机。”“看什么？”“没看什么。”“你是不是又在看她比赛录像？”“没有。”“那你——”“你能不能别问了。”

队友缩回头去，过了一会儿又探出来。“王楚钦。”“……”“你要是真喜欢她，你就去追。你这样天天看手机，手机能给你变出个女朋友来？”

他没说话。队友继续说：“我跟你说，她那条件，追她的人排着队呢。你不追，有的是人追。到时候她被人追走了，你连哭的地方都没有。”

他把手机扣在胸口上，盯着上铺的床板。床板是木头的，有一条裂缝。他盯着那条裂缝，从这一头看到那一头，又从那一头看回这一头。“她跟别人不一样。”他开口了。“怎么不一样？”“她眼里只有球。”“那不正好？”“正好什么？”

队友叹了口气。“她眼里只有球，那就意味着——你只需要比球更能吸引她就够了。”他想了想这句话，觉得有点道理，又觉得完全没道理。他怎么跟乒乓球比？乒乓球是她从小到大的恋人，是她所有专注力的归宿，是她站在世界第一位置上的理由。他拿什么跟乒乓球比？

但他想到赵哥。想到赵哥递给你咖啡的时候你嘴角弯了一下。想到赵哥叫你你都会过去。想到你和赵哥说话的时候，你的注意力从“球”上移开了一小会儿。就那么一小会儿。

他在黑暗里握紧了手机。“知道了。”他说。“知道什么了？”“知道该怎么做了。”

队友等他继续说，他没说了。他翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。脑子里在计划着什么，但他谁都没告诉。