番外八 除夕

除夕那天，北京下雪了。

梓渝是被小九踩醒的。橘猫不知道什么时候跳上了床，蹲在他的枕头上，尾巴尖一下一下扫过他的鼻尖。他睁开眼，视线里先是一团模糊的橘色，然后才慢慢聚焦。卧室里很安静，窗帘缝透进来的光比平时白，亮得有些刺眼。他坐起来，拉开窗帘，看见外面下雪了——不是那种敷衍的雪末，是真正的鹅毛雪，一片一片从灰白色的天空里飘下来，已经积了薄薄一层，盖在楼下的车顶上、树枝上、小区的青砖路上。

“下雪了。”他对着空荡荡的房间说了一句。没人应。田栩宁不在床上。枕头上还留着一点凹陷，说明他刚走没多久。梓渝披上睡袍，光着脚走到客厅，发现阳台门开着，田栩宁站在阳台上，没穿外套，只穿了一件深灰色的高领毛衣，双手撑在栏杆上，正背对着他看雪。小九跟过去，绕在田栩宁脚边，用尾巴扫他的拖鞋。

“你不冷啊。”梓渝走过去，把手里顺手带出来的羽绒服披在田栩宁肩上。田栩宁没回头，只把手从栏杆上收回来，反手握住梓渝的手腕，说：“你也没穿袜子。”梓渝低头看了看自己的脚，哼了一声，缩了缩脚趾。田栩宁把他拉到身边，两个人并肩站在阳台上，看雪不紧不慢地落。

“今天除夕。”梓渝说。

“嗯。”

“你有什么计划？”

“先把对联贴了。然后包饺子。晚上看春晚，你不许换台。”

梓渝笑起来，说：“去年是谁看到一半就睡了？”田栩宁说：“去年没有小九。”小九听见自己的名字，在两人脚边“喵”了一声。梓渝弯腰把它抱起来，说：“那今晚你负责保持清醒。”田栩宁说：“好。”

他们真的贴了对联。梓渝站在椅子上，把上联举起来比着门框，问田栩宁正不正。田栩宁退后两步看了看，说往左一点。梓渝往左。又说多了。再往右一点。梓渝把对联按在墙上，语气已经带上了一点不耐烦：“你倒是上来贴，我在上面手都冻僵了。”田栩宁走过去，从后面扶住椅子，仰头说：“你下来，我上去。”梓渝跳下来，把对联和胶带塞给他。田栩宁站上去之后，三下五除二就把对联贴好了，动作利落得像是给品牌拍平面广告。

梓渝站在下面仰着头看，忽然说：“你站高了我才发现，你后脑勺有两根白头发。”田栩宁从椅子上下来，把胶带放回抽屉里，说：“前年就有了。”梓渝说：“我知道。但今天雪一照，特别明显。”田栩宁转过身来，说：“那你帮我拔了。”梓渝说：“不拔。拔一根长三根。”田栩宁说：“你从哪儿听的。”梓渝说：“我妈。所以不能拔。我得看着你慢慢变老。”他说这话的时候语气是轻的，像在说一件最普通的事。田栩宁看着他，伸手帮他把头发上的雪拨掉，说：“好，那就看着。”

包饺子的时候，两个人之间的分工和平时一样。田栩宁擀皮，梓渝包。梓渝包的饺子形状一直不怎么样，有的像元宝，有的像小笼包，还有的馅太多把皮撑破了。田栩宁也不说他，只是趁他不注意，把他包好的饺子一个一个捏紧边角。后来梓渝发现了，说你这是在嫌弃我。田栩宁说不是，是怕它们散。梓渝说它们好得很，你别动。结果煮出来的饺子，梓渝包的那几个里果然有两个开了口，馅漏出来，汤变成了一锅油花。梓渝拿着漏勺，看着那两个破饺子，没说话。田栩宁把破饺子捞出来，放进自己碗里，说：“破的香。”梓渝说：“你每次都说这种话，让我没办法跟你生气。”田栩宁低头吃饺子，嘴角翘起来。

晚上，两个人裹着同一条毯子坐在沙发上看春晚。小九睡在梓渝腿上，呼噜声和电视里的音乐混在一起。窗外不时有烟花声传来，近处远处，此起彼伏。梓渝看得认真，遇到好笑的节目就笑得歪在田栩宁身上。田栩宁大部分时间都在看手机，偶尔抬头看两眼电视，然后偏过头看一眼梓渝。看到梓渝在等某个节目，他就把手机放下，说：“这个不是去年那个组合吗？”梓渝说：“你终于认出来了。去年你也是看到一半问我这是谁。”田栩宁说：“所以有进步。”梓渝笑着踹了他一脚，力气不大，更像是蹭了一下。

零点前几分钟，两人都坐直了。窗外的烟花声越来越密，电视里的主持人开始倒计时。梓渝看了看田栩宁，田栩宁也看了看他。十、九、八、七——小九被烟花声吵醒了，迷迷糊糊地抬起头，“喵”了一声。六、五、四——梓渝握住田栩宁的手。三、二、一。

“新年快乐。”梓渝说。

“新年快乐。”田栩宁说。

两个人同时凑近，在烟花声和电视掌声里接了一个很轻的吻。小九蹲在旁边，歪着头看他们，耳朵动了动。吻完之后，梓渝把猫捞起来，说：“小九，你也是。新年快乐。”小九从他怀里跳出去，直奔厨房，大概是闻到了饺子的味道。梓渝站起来，说：“你要不要给妈妈打电话？”田栩宁点点头。梓渝说：“那你去打，我负责看猫，免得它跳上灶台。”田栩宁去了书房，拿起手机拨通了一个号码。

电话响了几声才接。那边是一个温和的、带着南方口音的女声。田栩宁叫了一声“妈”。他说得不多，主要是听对方说，偶尔“嗯”几声，说“好”“知道”“你们也注意身体”。后来他沉默了一下，说：“梓渝让我代问您新年好。他说下次回去给您做溏心蛋。”那头女声顿了顿，像是笑了，说：“好，你让他也照顾好自己的身体。别老熬夜。”田栩宁说：“您放心，他比我会养生。家里有只猫，他也把它养得油光水滑的。”女声说：“我早知道你们。”田栩宁没说话。女声又说：“你挑人的眼光，比你爸强。”田栩宁嘴角弯了一下，说：“是您教得好。”女声轻轻叹了口气，像是笑了，又像是要落泪：“别贫。什么时候回来都行，家里房间一直给你们留着。”

挂了电话，田栩宁在书房门口站了一会儿。客厅里的灯光从门缝漏进来，梓渝的笑声隐隐约约，还有猫爪子在地板上轻轻跑过的声音。他推开门走出来，看见梓渝正坐在茶几前，小九被他用一条红围巾裹成一只猫粽子，只露出一颗小脑袋。梓渝在给它拍照，嘴里说：“这张发群里，他们肯定说你像年画里的招财猫。”

田栩宁走过去，在梓渝旁边坐下。梓渝把手机递过来，屏幕上是小九裹着红围巾的照片，构图很随意，但猫脸上的表情满是生无可恋。田栩宁看了一眼，说：“这围巾是谁的？”梓渝说：“你衣柜里翻出来的，标签还在呢。”田栩宁沉默了一秒，说：“那是品牌方送的。围巾没我的大。”梓渝说：“没事，小九不嫌小。”

零点二十分，外面的烟花渐渐少了。两个人把阳台门拉开，站在雪后初晴的空气里。雪已经停了，地上白茫茫一片，小区的路灯把雪地照成暖黄色。远处还有零星的爆竹声，像最后的回声。梓渝把手插进田栩宁的口袋里，和他并肩看着安静下来的城市。

“田栩宁。”

“嗯。”

“明年这个时候，我们再一起过年。”

“嗯。”

“后年也是。”

“嗯。”

“还有以后。”

“以后。”田栩宁重复了一遍，伸手揽住梓渝的肩膀，把他往自己身边带。梓渝靠着他的肩，呼出的白气融进夜色里。客厅里水母灯还在慢慢地转，小九在沙发上团成了一个橘色的圆。这是他们在一起后的又一个年。

时间像雪一样，落下时轻得没有声音，但积起来就是一地白。那些说过的和没说的，做过的和正在做的，堆在一起，就成了他们之间越来越厚的、温热的日常。不需要再许什么愿。他们已经在愿里了。