第一章 不对付

围读会定在上午十点。

梓渝的飞机晚点了。

不是普通的晚点，是那种机场大屏上一片飘红、候机厅里怨声载道的晚。他凌晨四点就起了，妆发也没做，口罩帽子把自己裹得严严实实，给导演连发了五条道歉微信。导演回了个“没事，不急”，但梓渝知道这三个字在剧组里的真实含义——让全组等一个人，这个人还没进组，名声就已经先臭了一半。

等他拖着行李箱气喘吁吁推开会议室门的时候，里面的人已经等了四十分钟。

长桌边坐了一圈人，编剧、制片、导演、各部门指导，茶水已经续过两轮。梓渝一眼就看见了坐在导演旁边的田栩宁。

他靠在椅背上，手里转着一支笔，面前的剧本翻开着，用荧光笔划得密密麻麻。听到门响，他抬起眼，极其平淡地扫了梓渝一眼，然后收回目光，笔在指间又转了一圈。

“来了。”导演点点头，“坐。”

梓渝连忙鞠躬道歉，一叠声的“对不起”，鞠到第三下的时候，他听见一个不急不缓的声音：

是田栩宁。

声音不大，但在安静的会议室里足够每个人听清。他没有看梓渝，笔尖点了点剧本上的一段台词，对导演说：“这段独白的情绪我想再确认一下，我们可以先从这个地方开始？”

全场安静了两秒。

导演咳了一声，看了看还站在门口的梓渝，又看了看已经翻开剧本的田栩宁，最后打了个圆场：“行，那梓渝你先坐，我们把这场先过一下。”

梓渝抿了抿嘴唇，拉开最靠近门的那把椅子坐下。

他的助理小周在门外给他递眼色，意思是“怎么样”，梓渝微微摇了摇头，从包里抽出剧本，翻到田栩宁正在念的那一页。

田栩宁的声线很好听，低沉，有质感，念台词的节奏稳稳当当，不抢不拖。梓渝盯着自己的剧本，耳朵却不自觉地被那个声音牵着走。他想，这个人业务能力确实好，好到让人觉得他刚才那句“不等了”都像是剧本里写好的台词——精准、冷淡、不留余地。

围读进行到对手戏部分的时候，导演让他们俩搭一遍。

梓渝深吸了一口气，调整了一下坐姿，尽量让自己的声音听起来平稳：“你来了。”

田栩宁看着他，目光忽然变了。

不是刚才那个冷淡的、公事公办的目光，而是一种更深的、带着审视和一点点防备的眼神。梓渝愣了一下才反应过来——他入戏了。

“我以为你不会来。”田栩宁的台词接得很快，但语气里带着一丝不易察觉的犹豫，像是角色本人在那一瞬间真的不确定对方会不会出现。

梓渝看着他的眼睛，忽然忘了下一句词。

“卡。”导演笑着拍了一下桌子，“梓渝？忘词了？”

“对不起对不起。”梓渝连忙低头看剧本，耳根有点发热，“我再看看。”

田栩宁的目光在他说“对不起”的时候又变了回去，变回了进门时那种淡淡的、不带任何多余情绪的样子。他低下头，用荧光笔在本子上划了一道，没说话。

梓渝看见那道荧光笔的痕迹——黄色的，笔直的一道，像是刻意画出的界限。

散会后，梓渝在走廊上被一个工作人员叫住签名。田栩宁从他身边走过，两人的肩膀隔着二十厘米的空气擦过，谁也没有看谁。

电梯门关上之前，梓渝看见田栩宁低头在看手机，屏幕的光映在他脸上，表情冷淡又疏离。

梓渝在心里给这个合作定了性：工作关系，仅此而已。

但当天晚上，他躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里反复回放的不是自己的忘词，也不是那声冷淡的“不等了”，而是在对手戏的某一秒里，田栩宁看他的那个眼神——入戏之后，忽然变得柔软又小心的眼神。

他想，这个人演戏真的很厉害。

厉害到让人觉得，也许他并不像表面上那么冷。

梓渝翻了个身，把这个念头压下去，闭上了眼睛。