无题

长门宫的枣树种下去第七天，发了新芽。

刘念每天早起第一件事就是跑去看那棵小树苗。数叶子，一片两片三片，数到第七天，多了两片嫩叶。她蹲在树前，用树枝在土里画了一个歪歪扭扭的“枣”字。

刘乐走过来了。她站在刘念身后，低头看着那个字，看了很久。

“姐姐，这个字念什么？”

“念‘枣’。就是这棵树。”

“怎么写？”

“我教你。”

刘念把树枝递给刘乐，握着她的手，在土里写了一遍。刘乐的手很小，握不住树枝，写出来的字歪歪扭扭，像个摔倒的虫子。刘念说：“不对。横要平。”她又写了一遍。刘乐跟着写了一遍，还是歪的。刘念说：“再写一遍。”刘乐又写了一遍。还是歪的。

刘念蹲在那里，看着那个歪歪扭扭的“枣”字，没有说“不对”，也没有说“重写”。她伸手把字抹平了，重新写了一个，端端正正的。

“你照着这个写。”

刘乐看着那个字，看了很久。然后她蹲下来，拿过树枝，一笔一划地写。横，竖，撇，捺。这次写对了。虽然不是很好看，但笔画都对。刘乐抬起头，看着刘念。“姐姐，我写对了。”“嗯。写对了。”刘念伸出手，摸了摸刘乐的头。“你以后会写很多字。比母妃写得还好。”

刘乐笑了，低头看着那个“枣”字，又看了枣树苗的叶子，觉得它们很像——都是绿的，都是新的。

刘念站起来，拍拍手上的土。“走，去吃饭。”刘乐站起来，跟在后面。走了两步，她又回头看了一眼地上的字。风吹过来，叶子落在那个字上面，盖住了。她没有去拂开，转身走了。

长门宫的廊下也挂了一串铜铃。风一吹，叮叮当当，声音清脆，像笑声。清晨的太阳升起来，照在那棵小枣树上，照在泥土里那个被叶子盖住的“枣”字上。

刘念牵着刘乐的手，走在回廊里。刘乐忽然说：“姐姐，你以后教我写很多字。”“好。”“写父皇的名字。”“好。”“写母妃的名字。”“好。”“写你自己的名字。”“那个我自己会写。”刘乐笑了。

走进正殿，早膳已经摆好了。刘彻从甘泉宫过来了，坐在主位。李思彤坐在他旁边，正在盛粥。弗陵已经吃上了，满嘴米粥，含含糊糊地喊“姐姐坐这”。刘世安静地喝着粥，面前摊着一本书。

刘病已今天休沐，也来了。他坐在刘彻旁边，衣带上系着一个香囊，枣花的图案。刘乐看见了，说：“哥哥，香囊好看。”刘病已低头看了一眼。“嗯。朋友送的。”

早膳很安静。没有早朝，没有急事，就是一家人坐在一起吃饭。枣树在院子里站着，阳光照在叶子上。

饭后，刘念拉着刘乐去了思彤阁。思彤阁在甘泉宫，是李思彤的藏书楼。两个小姑娘穿过宫道，跑进书阁，在第三排书架下面坐下。刘念从架子上抽了一卷竹简，是《诗经》，展开，放在地上。

“我教你念。”

“好。”

刘念指着第一行：“关关雎鸠，在河之洲。”

刘乐跟着念：“关关雎鸠，在河之洲。”

刘念念一句，刘乐跟一句。

刘念念到“窈窕淑女，君子好逑”的时候，刘乐停下来。

“姐姐，‘逑’是什么？”

“是……配偶的意思。”

“配偶是什么？”

“就是——以后跟你一起吃饭、一起种树、一起老的人。”

刘乐想了想。“像父皇和母妃那样？”

“嗯。像父皇和母妃那样。”

刘乐又想了想。“那我也要找一个配偶。”

“你还小。”

“你也不大。”

“我比你大。”

“大一岁。”

“大一岁也是大。”

刘乐不说话了，低头看竹简上的字。那些字她还不认识几个，但她觉得很好看。横是横，竖是竖，每一个字都站得直直的，像一棵小树。

刘念又念了一句：“参差荇菜，左右流之。”

刘乐跟着念：“参差荇菜，左右流之。”

她念得很慢，一个字一个字地念，像在嚼一颗糖，舍不得咽下去。

天幕亮了。

王默趴在窗台上，手里的笔在纸上画了一个歪歪扭扭的“枣”字。

建鹏从外面跑进来，手里拿着一个苹果。“刘念教刘乐写字了！在土里写的！”

舒言推了推眼镜，走到窗边。“刘乐写对了。”

陈思思说：“刘念摸她的头。”

齐娜抱着娃娃，小声说：“她说‘你以后会写很多字’。”

天幕上，刘念和刘乐坐在书架下面，念《诗经》。刘念念一句，刘乐跟一句。刘乐问“逑”是什么，刘念说“是以后跟你一起吃饭、一起种树、一起老的人”。

建鹏不啃苹果了。“她懂好多。”

舒言说：“她听父皇母妃说的。”

陈思思说：“她记在心里了。”

王默说：“她说‘我也是。我也要找一个人，一起吃饭，一起种树，一起老’。”

天幕渐渐暗了。最后定格的画面，是思彤阁的书架，阳光从窗棂漏进来，照在竹简上。刘念和刘乐靠在一起，一个在念，一个在听。

齐娜问：“刘乐以后会写很多字吗？”

“会。会写很多。”

“会比刘念写得好吗？”

“也许。但刘念是她第一个老师。”

王默低下头，在日记本上写：“今天刘念教刘乐写字。在土里写‘枣’，在竹简上念《诗经》。刘乐问‘逑’是什么，刘念说‘是以后跟你一起吃饭、一起种树、一起老的人’。她六岁。我也是六岁。我也想找一个这样的人。一起吃饭，一起种树，一起老。”

窗外，天空恢复正常。但“关关雎鸠”四个字，已经留在了她的心里。