无题

长门宫修好了。

三个月，工匠们日夜赶工，换了新瓦，刷了新墙，院子里重新铺了青砖。刘彻让人在正殿前留了一块空地，没有铺砖，是泥土。他说，留给孩子们种东西。

搬家那天，是个晴天。刘念第一个跑进去，在空地上转了三圈，跑出来喊：“父皇！这里可以种树！”刘彻站在门口，嘴角弯了一下。“种什么？”“枣树！甘泉宫那种！”刘彻点了点头。当日下午，一株枣树苗从甘泉宫移了过去，种在长门宫正殿前的空地上。根上带着原土，青萝亲手浇了第一桶水。刘念蹲在旁边，看着那棵小树苗，说：“你以后要长高。长到屋顶那么高。”树苗没有回答，叶子在风里轻轻摇了摇。

弗陵把自己的蚂蚱笼子挂在枣树苗的枝丫上。笼子是空的，里面放着一块小石头，上面写着“朋友”。“你陪它。”他对树苗说。树苗的叶子又摇了摇。刘世在树下放了一本书，说“给你看”。刘乐在树下放了一朵花，说“给你戴”。

刘病已站在廊下，看着弟弟妹妹们围着一棵还没长大的枣树苗，忽然想起自己五岁时，被接回甘泉宫，也是站在一棵枣树下。那棵树现在已经很高了。这棵树，也会高的。

傍晚，孩子们都住进了长门宫。刘念住东边第一间，弗陵住西边第一间，刘世和刘乐住相邻的两间，刘病已住正殿后面的那间。李思彤站在院子里，看着那棵刚种下的枣树苗，铜铃在风里叮叮当当——她让人在廊下也挂了一串铜铃，跟甘泉宫一样。

她转身，走出长门宫，走回宣室殿。她不搬。她住宣室殿，离刘彻近，离长门宫也近。走一盏茶的路就能到。

李思彤在宣室殿的小厨房里熬汤。膳房的人要帮忙，她说不用，自己来。用的是小灶，火候自己看，盐自己放。汤是冬瓜汤，加了枸杞、红枣、几片姜，还有一勺灵泉水。她从枣树下取的，每天取一碗，兑在全家人的汤里、粥里、茶里。没有人知道那是什么水。她不说，刘彻不问，孩子们只觉得最近精神都好了很多。

汤熬好了，她盛进陶罐里，盖上盖子，用布巾包着，端去甘泉宫正殿。

刘彻正在批折子。他听见脚步声，没有抬头。“汤？”“嗯。冬瓜汤。”她把陶罐放在案角，打开盖子，倒了一碗，放在他手边。“喝了再批。”刘彻放下笔，端起碗喝了一口，淡。“淡了好。”他说。李思彤在他旁边坐下，看着他喝。他喝完一碗，她又倒了一碗，推过去。“再喝一碗。”“你今天怎么了？”“没怎么。就是想让你多喝一碗。”刘彻看了她一眼，没有问为什么，端起来又喝了一碗。

喝完汤，李思彤站起来，走到他身后，双手搭在他的肩上。“你昨天又批到子时？”“嗯。”“肩膀硬了。”“老了。”“不老。是坐久了。”她开始按，手指捏住他肩颈的肌肉，力道不轻不重，一下一下。刘彻的肩膀慢慢松下来，靠着椅背，闭上了眼睛。

“你学了？”“没学。天生会的。”“天生会按摩？”“嗯。天生就会给你按。”刘彻嘴角弯了一下，没有说话。

按了大约两刻钟，李思彤的手停下来，轻轻拍了拍他的肩。“好了。今天不许熬夜。”“朕还有折子。”“明天再批。”“今天的不批完，明天攒更多。”“那就后天批。”刘彻睁开眼睛，转过头看着她。“你今天怎么了？”“没怎么。就是——”她想了想，“就是觉得，这日子挺好的。不想让它太快过去。”

刘彻沉默了一会儿，伸手握住她搭在他肩上的手。“不会太快。朕会活很久。你也会活很久。孩子们会长大。枣树会结果。日子会一直过下去。”李思彤弯下腰，把脸贴在他的发顶上。“嗯。”

夜深了。刘彻把折子收了，没有熬夜。他站起来，牵着李思彤的手，走回宣室殿。长门宫的灯已经灭了，孩子们都睡了。只有廊下的铜铃在夜风里叮叮当当，像是替他们说晚安。

天幕亮了。

王默趴在窗台上，手里的笔在纸上画了一棵小树苗。

建鹏从外面跑进来，手里拿着一个橘子。“长门宫种了枣树！孩子们搬进去了！”

舒言推了推眼镜，走到窗边。“刘念说要长到屋顶那么高。弗陵挂了蚂蚱笼子。刘世放了书。刘乐放了花。”

陈思思说：“刘病已站在廊下看。他想起自己五岁到甘泉宫的时候。”

齐娜抱着娃娃，小声说：“他也站在枣树下。”

天幕上，李思彤在小厨房里熬汤，加了一勺灵泉水。端去给刘彻。他喝了三碗。她给他按肩膀，按了两刻钟。他说明天再批。

王默说：“她说‘这日子挺好的，不想让它太快过去’。”

建鹏放下橘子。“他说‘不会太快’。”

舒言说：“她加的那勺水，是灵泉水。他不知道。但他喝了三碗。”

陈思思说：“喝了三碗，身体会更好。”

天幕渐渐暗了。最后定格的画面，是刘彻牵着李思彤的手，走回宣室殿。长门宫的灯灭了，铜铃在夜风里响着。

齐娜说：“孩子们睡了。”“嗯。”“她回宣室殿了。”“嗯。”“明天她还会去熬汤。”“嗯。每天都会。”

王默低下头，在日记本上写：“今天长门宫种了枣树。孩子们搬进去了。刘念说要长到屋顶那么高。弗陵挂了蚂蚱笼子。刘世放了书。刘乐放了花。李思彤熬了汤，加了灵泉水，端给刘彻。他喝了三碗。她说‘这日子挺好的，不想让它太快过去’。他说‘不会太快’。我也是。有些日子，不想让它过去。想让它慢慢过。”

窗外，天空恢复正常。但那棵枣树苗，已经留在了她的心里。