《一周零俞》_噩梦 - 汤圆是沈蓉

清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，陈俞睁开眼的第一反应不是起床，而是盯着天花板发呆。

　　又做梦了。

　　梦里是无尽的黑暗，他一个人站在空旷的地方，四周什么都没有，连声音都没有。他喊，没有人回应。他跑，也找不到出口。

　　这种梦他做太多次了，已经习惯了。

　　手机震动了一下。

　　陈俞拿起来看，是周宰言发来的消息：「醒了吗？」

　　陈俞没有回复，把手机扔到一边，起身走进浴室。

　　镜子里的自己脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，看起来像好几天没睡好觉——事实上也确实如此。重度抑郁发作的时候，他整夜整夜地睡不着，脑子里全是乱七八糟的想法，像无数只蚂蚁在啃噬他的神经。

　　但他不会让任何人看到这一面。

　　陈俞对着镜子笑了笑，调整了一下表情，让自己看起来像个正常的、大大咧咧的普通高中生。

　　洗漱完毕，他换上校服，把那些阴暗的情绪连同睡衣一起扔在床上，关上了房门。

　　门外，周宰言已经站在走廊里等着了。

　　他今天穿了一件白色的校服衬衫，袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。阳光打在他脸上，那双狭长的眼睛微微弯起，带着一种恰到好处的温柔。

　　“早上好。”周宰言笑道。

　　“早。”陈俞打着哈欠，一副没睡醒的样子。

　　“昨晚睡得好吗？”

　　“还行吧，打游戏打到两点多。”

　　周宰言眉头微不可察地皱了一下：“不是说好早点睡吗？”

　　“哎呀，又没多晚。”陈俞满不在乎地摆摆手，“走了走了，要迟到了。”

　　去学校的路上，陈俞一直低头看手机，偶尔刷到好笑的视频会笑两声，看起来很开心的样子。

　　但周宰言注意到，陈俞的手指在微微发抖。

　　他见过太多次了。

　　陈俞的“开心”，有时候是一种表演。就像他会在人前笑得很大声，会在游戏里骂骂咧咧，会跟朋友打打闹闹，好像全世界没有任何事情能让他烦恼。

　　可一旦周围安静下来，一旦没有人注意他，陈俞眼底的光就会熄灭，像被人按下了开关。

　　周宰言不知道从什么时候开始注意到这些细节的。

　　或许是从两年前，他半夜起来喝水，看到陈俞一个人坐在阳台上发呆开始。

　　那天晚上很冷，陈俞只穿了一件单薄的睡衣，就那样坐在那里，一动不动地看着远处的黑暗。周宰言站在自家阳台上看了他很久，最终还是回了房间，没有去打扰。

　　因为他知道，陈俞不想被人看到那一面。

　　“愣着干嘛，走啊。”陈俞的声音把他拉回现实。

　　周宰言轻笑一声：“好。”

　　教室里一如既往地嘈杂。

　　陈俞一进门，就有人跟他打招呼。

　　“俞哥来了！”

　　“俞哥昨晚打游戏了吗？带我一个呗！”

　　陈俞笑着回应，语气大大咧咧的：“你那个技术算了吧，跟屎一样。”

　　那人也不生气，笑骂着回了一句。

　　陈俞走到自己的座位坐下，把书包往桌上一扔，整个人往椅背上一靠，翘起二郎腿，看起来吊儿郎当的。

　　林修从前排探过头来：“俞哥俞哥，看到我发的消息了吗？”

　　“看到了。”陈俞白了他一眼，“你那个花痴样子能不能收一收，丢人。”

　　“不是，你看到照片了吗？真的巨好看！”林修把手机递过来，屏幕上是一个女生的照片，长发飘飘，笑起来很甜。

　　陈俞瞄了一眼：“还行吧。”

　　“还行？你这个审美有问题——”

　　“上课了。”一个冷淡的声音打断了林修的话。

　　周宰言不知什么时候走了过来，他的手搭在陈俞的椅背上，微微俯身，目光淡淡地扫过林修。

　　林修莫名打了个寒颤，赶紧缩回自己的座位。

　　周宰言在陈俞身边坐下——他把座位换到陈俞旁边已经有几个月了，理由是“原来的位置太吵，影响学习”。

　　班主任当然没有意见，毕竟周宰言成绩常年稳居年级第一，他换到哪里都是老师的宠儿。

　　“你干嘛吓他？”陈俞侧头看他。

　　“我没有吓他。”周宰言翻开课本，表情平静得理所当然。

　　陈俞嗤了一声，没有多想。

　　第一节课是语文，老师讲的是古文翻译。陈俞听着听着就开始走神，目光飘向窗外，看着操场上一片片模糊的人影发呆。

　　他的脑子里又开始乱起来了。

　　今天的课上得很好。

　　我今天看起来很正常。

　　没有人发现我有什么不对。

　　但如果他们知道了呢？

　　如果他们知道我每天晚上都在想怎么死——

　　“陈俞。”

　　老师的声音把他拉回来。

　　“到！”陈俞条件反射地站起来，全班哄笑。

　　老师无奈地看着他：“我让你翻译这句，不是点名。”

　　陈俞挠挠头，看了一眼黑板上的句子，随便翻译了一下。翻译得不算好，但也不差，老师点点头让他坐下。

　　坐下的时候，他的手被轻轻握了一下。

　　陈俞低头，看到周宰言的手指在自己手背上碰了一下，很快收回。

　　“干嘛？”陈俞小声问。

　　“刚才叫你，你没反应。”周宰言平静地说，目光依然看着黑板。

　　陈俞愣了一下，才反应过来自己刚才走神，周宰言可能喊过他。

　　“哦，没听到。”他说。

　　周宰言没有再说话。

　　但他的手指在课桌下面轻轻摩挲了一下，像是在回味刚才那一瞬间的触感。

　　下课铃响，陈俞趴在桌上补觉。

　　周宰言坐在旁边，低头写着什么。有同学过来找他问题，他轻声解答完，示意对方小声一点。

　　林修本来想来找陈俞聊天，看到周宰言那个眼神，犹豫了一下，识趣地走了。

　　十分钟的课间，陈俞睡得很沉。

　　周宰言侧头看着他。

　　陈俞的睫毛很长，微微颤动着，像是在做什么梦。他的嘴唇有些干，脸色也不太好，但睡着的时候，那些大大咧咧和满不在乎都消失了，露出底下真实的模样。

　　脆弱。

　　这是周宰言能想到的唯一一个词。

　　安静、单薄、脆弱，像一件透明的瓷器，看起来完整，但裂纹已经遍布全身，随时可能碎掉。

　　周宰言的手不自觉地抬起来，想要碰一碰陈俞的脸。

　　在指尖距离陈俞脸颊还有一厘米的时候，他停住了。

　　“叮铃铃——”

　　上课铃响了。

　　陈俞猛地抬头，眼神有一瞬间的恍惚——那是从梦里被拉出来时特有的迷茫，眼底空空的，什么都没有。

　　但下一秒，他就换上了那副熟悉的表情，揉了揉眼睛，打了个哈欠：“操，这么快就上课了？”

　　周宰言收回手，垂下眼睫：“嗯。”

　　他心里在想，刚才陈俞醒来那一瞬间的眼神，他见过很多次。

　　每一次，都让他胸口发紧。

　　中午吃饭的时候，陈俞和林修几个人在食堂打打闹闹，笑得很开心。周宰言坐在他对面，安静地吃着饭，偶尔抬头看他一眼。

　　“俞哥，周末去不去网吧？”一个男生问。

　　“去啊，干嘛不去。”陈俞咬了一口鸡腿，“周宰言你也去呗。”

　　“好。”周宰言说。

　　“不是，你就不能有个别的回答？每次都说好，你是复读机吗？”陈俞笑骂。

　　周宰言看着他的笑容，嘴角微微弯了一下：“好。”

　　林修在旁边翻了个白眼：“你们两个能不能不要天天黏在一起，跟连体婴儿似的。”

　　“关你屁事。”陈俞踹了他一脚。

　　周宰言没有说话，只是低头喝了一口汤，掩盖住嘴角的笑意。

　　黏在一起吗？

　　还不够。

　　他想黏得更紧一些。

　　下午最后一节课是自习，陈俞写着写着作业就开始发呆。

　　他的笔在纸上无意识地画着，画着画着，变成了一团乱麻般的线条。那些线条越缠越密，越缠越乱，最后变成一片黑色。

　　他看着那团黑色，忽然觉得它很像自己的脑子。

　　乱七八糟的，全都是死结。

　　怎么都解不开。

　　“陈俞。”

　　周宰言的声音在耳边响起，很近。

　　陈俞猛地回神，低头看到自己在纸上画的那些东西，下意识地把纸翻了过去。

　　“干嘛？”他笑着问，语气轻松得不自然。

　　周宰言没有问他画了什么，只是说：“作业写完了吗？给我看看第四题。”

　　“哦，还没写完呢，等一下。”

　　陈俞低头继续写作业，心跳慢慢平复下来。

　　他不知道的是，周宰言看到了那张纸上的内容。

　　那团乱麻的边缘，隐约能看到两个字，被反复涂写了很多遍。

　　一个“累”字。

　　一个“死”字。

　　周宰言握笔的手微微收紧，指节泛白。

　　放学的时候，陈俞跟林修他们约好周末去网吧，一群人嘻嘻哈哈地走出校门。

　　周宰言走在他旁边，书包单肩背着，姿态从容。

　　“周宰言，你真的去啊？”林修半信半疑，“你这种好学生去网吧，不怕被老师抓到？”

　　“自习而已。”周宰言淡淡道。

　　“牛逼。”林修竖起大拇指。

　　走到岔路口，其他几个人往不同方向散了，剩下陈俞和周宰言两个人并肩往回走。

　　夕阳把他们的影子拉得很长，两道影子并排走着，在某个瞬间交错在一起，像是一个人。

　　“你今天上课走神好几次。”周宰言忽然开口。

　　陈俞愣了一下，随即笑道：“困嘛，昨晚没睡好。”

　　“真的只是因为困吗？”

　　这句话的语气很轻很轻，轻到像是一片落叶掉在地上，几乎听不到。

　　但陈俞听到了。

　　他的脚步顿了一下，很快又恢复正常：“不然还能因为什么？你这个人怎么婆婆妈妈的。”

　　周宰言转头看他，目光沉沉的，像是一潭很深的水。

　　陈俞不看他，盯着前方的路，脸上的笑意还在，但眼底有什么东西在闪躲。

　　“陈俞。”周宰言叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“如果有什么事，你可以跟我说。”

　　陈俞终于转过头来，对上那双狭长的眼睛。周宰言的表情很认真，认真到不像是在开玩笑。

　　陈俞心里咯噔了一下。

　　那种被看穿的感觉又来了。

　　每一次周宰言用这种眼神看他的时候，他都会觉得自己像被剥光了衣服，所有伪装都无所遁形。

　　但他不能承认。

　　他不能对任何人承认。

　　于是他又笑了，伸手在周宰言肩膀上拍了一下：“知道了知道了，你什么时候变得这么啰嗦了，跟我妈似的。”

　　周宰言看着他的笑容，沉默了一会儿，然后也笑了。

　　“走吧，快到家了。”

　　他走在前面半步的位置，侧头看着陈俞，眼神温柔得像是在看什么珍贵的东西。

　　陈俞跟在后面，掏出手机假装刷消息，躲开了那个让他心慌的视线。

　　他的手指在屏幕上滑动，但什么也看不进去。

　　周宰言太近了。

　　近到有时候他觉得，自己藏的那些东西，迟早会被他全部挖出来。

　　陈俞咬了咬嘴唇，把那点不安压下去，继续维持着嘴角的弧度。

　　晚上九点，陈俞洗完澡出来，手机就响了。

　　他看了一眼来电显示——周宰言。

　　“喂？”

　　“写完作业了吗？”周宰言的声音从听筒里传来，带着一点电流的质感，比平时更好听一些。

　　“写完了，干嘛？”

　　“那打游戏。”

　　陈俞笑了一声：“行啊，你开语音。”

　　游戏开了，周宰言依旧打野，陈俞依旧打辅助。

　　今天的周宰言比昨天还猛，开局五分钟就拿了三个人头，操作行云流水，看得陈俞目瞪口呆。

　　“你他妈开挂了吧？”陈俞震惊道。

　　周宰言轻笑一声，声音通过耳机传过来，带着一点点气音，像贴着耳朵说话一样：“没有，专心打。”

　　打到第三局的时候，陈俞的状态明显下来了。

　　他的反应变慢了，操作也开始失误，好几次该放的技能没放出来。

　　“累了？”周宰言问。

　　“没有。”陈俞嘴硬。

　　又过了一分钟，他的角色被对面抓死，屏幕上出现了灰暗的色调。陈俞盯着那个灰色的屏幕，忽然觉得心里也跟着变成了灰色。

　　一种巨大的疲惫感从骨头缝里涌出来，压得他喘不过气。

　　不是打游戏累。

　　是活着累。

　　这个念头一出现，陈俞就知道今天的状态不行了。

　　“我不打了。”他说，声音比平时低了很多。

　　电话那头沉默了两秒。

　　“好。”周宰言说，“那睡觉吧。”

　　“嗯。”

　　“陈俞。”

　　“嗯？”

　　“晚安。”

　　陈俞挂了电话，把手机扔到一边，整个人缩进被子里。房间很暗，窗帘拉得严严实实，没有光能透进来。

　　他睁着眼睛看着黑暗，脑子里又开始转那些不该有的念头。

　　如果可以不用醒来就好了。

　　如果可以就这样消失就好了。

　　没有人会发现。

　　不，有人会发现。周宰言每天早上都会来找他去学校，如果他不起来，周宰言会来找他。

　　想到这里，陈俞忽然觉得胸腔里堵得慌。

　　为什么要有一个人这样关注他？

　　为什么要有一个人这样在乎他？

　　如果有一天他真的不在了，那个人会怎么样？

　　陈俞不敢想了，他翻了个身，把脸埋进枕头里，用力闭上眼睛。

　　黑暗里，他听到手机又震动了一下。

　　他拿起来看，是一条来自周宰言的消息，只有一个字：

　　「在？」

　　陈俞盯着那个字看了很久。

　　他忽然觉得，周宰言是不是感觉到了什么。

　　是不是他今天放学时的表现太明显了。

　　是不是周宰言一直看着他，一直都知道。

　　陈俞的手指在键盘上停了很久，最后还是打出了一个字：

　　「嗯。」

　　几乎是在消息发出去的下一秒，周宰言的消息又来了：

　　「睡不着的话，我陪你。」

　　陈俞看着那行字，眼眶忽然酸了一下。

　　很轻很轻的一下，像风吹过水面，连波浪都没有漾起来就消失了。

　　他深吸一口气，把那点酸意压下去，打字回复：

　　「滚，谁要你陪，我要睡觉了。」

　　周宰言发了一个“晚安”的表情包，是一只小猫蜷缩着睡觉的样子，看起来很温暖。

　　陈俞看了两秒，把手机放下，缩回被子里。

　　黑暗中，他把被子裹得更紧了一些，像是想把自己包裹起来，不让任何人靠近。

　　但同时，他又把手机放在枕头旁边，放在伸手就能够到的地方。

　　隔壁房间，周宰言靠在床头，手机屏幕的光映在他脸上。

　　他没有开灯，整个房间只有那一小块光亮。

　　他看着跟陈俞的聊天界面，上面是陈俞发来的那句“滚，谁要你陪”。

　　他笑了。

　　那笑容里没有温柔，没有懂事，只有一种很深的、带着占有欲的偏执。

　　他知道陈俞不会真的让他滚。

　　他知道陈俞每一个“不用”的背后都是“需要”，每一个“没事”的背后都是“有事”，每一个笑容的背后都是裂痕。

　　他不会拆穿。

　　因为拆穿了，陈俞就会跑。

　　而他不允许陈俞跑。

　　周宰言关掉手机，闭上眼睛。

　　“晚安。”他在黑暗中轻声说。