《一周零俞》_陈俞，好久不见。 - 汤圆是沈蓉

九月的第一天，阳光不算太烈。

　　陈俞站在镜子前，盯着自己的脸看了足足三十秒。镜子里的人看起来精神不错，嘴角微微上扬，眼神明亮——他花了十分钟才调整出这个表情。

　　“行了，就这样。”他自言自语，扯了扯校服的领口，把书包甩上肩膀，推开房门。

　　走廊里传来母亲的声音：“吃早餐！”

　　“不吃了，来不及了！”陈俞一边穿鞋一边喊，语气里带着那种少年人特有的不耐烦，听起来和任何一个普通的高三男生没有任何区别。

　　没有人知道他昨晚只睡了不到三个小时。

　　凌晨两点的时候，他一个人坐在阳台上，看着对面黑漆漆的楼栋，脑子里反复转着一个念头：如果从这里跳下去，会怎么样？

　　他没有跳。

　　不是因为害怕，而是因为——他也不知道因为什么。也许是懒，也许是麻木，也许只是觉得，跳下去之后太麻烦了，要打扫，要写遗书，要让人收拾他的东西。

　　算了。

　　他回到房间，躺下，盯着天花板，直到天亮。

　　这就是陈俞的一天开始的真实样子。

　　但在跨出家门的那一刻，他切换了模式。

　　“妈我走了！”

　　门关上的瞬间，他的脸上已经挂好了笑容——那种大大咧咧的、什么都不在乎的、让人看着就觉得“这小伙子真开朗”的笑容。

　　陈俞走在去学校的路上，耳机里放着歌，步伐轻快，偶尔跟着旋律点两下头。阳光穿过树叶的缝隙落在他身上，斑斑驳驳的，看起来确实像一幅青春美好的画面。

　　他走进校门的时候，林修从后面追了上来，一巴掌拍在他肩上。

　　“俞哥！”

　　陈俞被拍得一个踉跄，回头翻了个白眼：“你有病吧，那么大力气。”

　　“嘿嘿，暑假过得咋样？”林修笑嘻嘻地凑过来，“我跟你讲，我打上了王者，牛逼吧？”

　　“就你？”陈俞嗤笑一声，“代练上的吧。”

　　“放屁！老子自己打的！”

　　两个人打打闹闹地往教学楼走。陈俞笑得很大声，甚至引来了一旁几个女生的侧目。她们窃窃私语，好像在说“那个男生好阳光啊”。

　　阳光。

　　陈俞在心里重复了一下这个词，觉得挺好笑。

　　教室里嘈杂得像菜市场。一个暑假没见，大家都有说不完的话，三五成群地聚在一起，声音一个比一个大。陈俞刚走进教室，就有人招呼他。

　　“俞哥！暑假去哪玩了？”

　　“哪都没去，在家打游戏。”陈俞把书包往桌上一扔，整个人往椅背上一靠，翘起二郎腿，姿态懒散而随意。

　　林修从前排探过头来：“俞哥，听说这学期要转来个新同学。”

　　“关我屁事。”陈俞低头看手机，漫不经心地刷着短视频。

　　“你这人怎么一点好奇心都没有啊？”林修无语。

　　陈俞没理他。他的目光停留在手机屏幕上，但什么也没看进去。脑子里又开始嗡嗡响了——不是具体的声音，而是一种空洞的噪音，像收音机调到空白频段时的沙沙声，让人烦躁，又让人麻木。

　　他用力眨了一下眼睛，把那种感觉压下去，抬起头，又变成了那个没心没肺的陈俞。

　　“卧槽，你们看！”林修突然指着门口，声音都变了调。

　　陈俞顺着他的目光看过去——

　　一个少年站在教室门口。

　　他穿着白色校服衬衫，袖子挽到手肘，个子很高，肩线平直。阳光从走廊的窗户照进来，在他侧脸上落下一层淡淡的光晕。他的五官轮廓很深，眉眼狭长，鼻梁高挺，嘴角挂着一抹若有若无的微笑——不是那种刻意的笑，而是一种骨子里透出来的从容和冷淡。

　　全班女生的目光瞬间被钉住了。

　　“这谁啊……”有人小声问。

　　“转校生吧，好帅……”

　　那个少年的目光扫过整个教室，像是在找什么。然后，他的视线停住了——停在了陈俞身上。

　　陈俞正歪着头看他，表情是那种标准的“管你帅不帅跟我没关系”的漫不经心。

　　但四目相对的瞬间，陈俞愣了一下。

　　那张脸，好像在哪见过。

　　少年已经收回视线，走向讲台。他的步伐不急不缓，每一步都带着一种理所当然的从容，像是在说——这个教室，这所学校，这个世界，都应该是他的。

　　语文老师这时候走了进来，拍了拍讲台：“安静一下。”

　　教室里迅速安静下来，但所有人的目光都还在那个少年身上。

　　“开学第一天，我们班转来了一位新同学。”语文老师转头看向门口，“进来吧。”

　　少年走进来，站在讲台旁边。他的身高几乎和讲台平齐，站在那里的时候，整个人的气场把教室里的一切都压了下去。

　　“大家好。”他开口，声音低沉而清晰，“我是新来的转校生，周宰言。请大家多多指教。”

　　周宰言。

　　陈俞听到这三个字的时候，瞳孔微微收缩了一下。

　　他想起来了。

　　不是因为这个名字有多特别，而是因为——

　　“周宰言同学，你就坐在陈俞旁边吧。”语文老师说。

　　全班又是一阵骚动。女生们交换着眼神，有人已经开始小声议论了。坐在陈俞旁边的位置——那是什么运气？

　　周宰言点了点头，拎着书包走下讲台，在陈俞旁边的空位坐下。

　　他坐下的时候，陈俞闻到了一股淡淡的洗衣液的味道，干净的、冷的，像是冬天晾在阳台上的白衬衫。

　　“好久不见。”周宰言侧过头，声音压得很低，只有两个人能听到。

　　陈俞张了张嘴，一时间不知道该说什么。

　　好久不见。

　　确实是好久不见。

　　他们认识的时候，陈俞才六岁，周宰言七岁。那时候周宰言家就住在陈俞家隔壁，两家的父母是朋友，两个孩子自然整天混在一起。后来周宰言家搬走了，陈俞记得那天他哭得很惨，拽着周宰言的衣角不让他走，最后还是被母亲硬生生拉开了。

　　那是十一年前的事了。

　　十一年。

　　陈俞没想到他会在这个时候、这个地方，以这种方式再次出现。

　　“你……你怎么来这儿了？”陈俞小声问，声音有些干。

　　周宰言没有直接回答。他低下头，从书包里拿出课本，动作很慢，像是在给陈俞留出消化的时间。

　　然后他说了一句让陈俞心跳骤然加速的话。

　　“因为你在这儿。”

　　陈俞愣在原地。

　　他的第一个反应是——这人开什么玩笑？

　　但周宰言的表情不像在开玩笑。他甚至没有看陈俞，只是平静地翻开课本，嘴角那抹若有若无的微笑始终没有消失。

　　“不想我吗？”周宰言又问，这次侧过头来，那双狭长的眼睛直直地看着陈俞，眼底带着一种陈俞读不懂的情绪。

　　“……你有病吧。”陈俞别开脸，声音不自然地提高了一些，“谁要想你。”

　　周宰言笑了一下。

　　很轻的一声笑，像羽毛落在水面上。

　　他没有再说什么，转过头去看黑板。但陈俞注意到，他的手放在课桌下面，手指轻轻摩挲着桌沿，像是在克制什么。

　　上课的时候，陈俞一直在走神。

　　不是那种习惯性的、空洞的发呆，而是脑子里乱七八糟的，全被周宰言一个人占满了。

　　他为什么会转学过来？

　　他为什么坐在自己旁边？

　　他那句“因为你在这儿”是什么意思？

　　陈俞偷偷侧头看了一眼周宰言。对方正在低头记笔记，字迹工整漂亮，侧脸线条干净利落，睫毛很长，微微垂下来的时候在眼下投下一小片阴影。

　　好看。

　　陈俞在心里承认了一下，然后赶紧收回目光。

　　算了，不想了。反正跟自己也没关系。

　　下课后，林修第一时间冲了过来。

　　“卧槽卧槽卧槽，俞哥，你跟那个转校生认识？”林修的眼睛瞪得像铜铃。

　　“以前邻居。”陈俞敷衍道。

　　“以前邻居？那也太巧了吧！他是不是专门来找你的？”

　　“你能不能别那么八卦？”陈俞踹了他一脚。

　　林修嘿嘿笑着躲开，但目光在陈俞和周宰言之间来回转了转，总觉得哪里不对劲。

　　周宰言转过头来，淡淡地看了林修一眼。

　　那一眼很平静，但林修莫名觉得后背一凉，赶紧缩回了自己的座位。

　　陈俞没注意到这个细节。他低头看手机，屏幕上什么都没有，但他就是不想抬头，不想面对旁边那个让他心慌的人。

　　中午的时候，教室里的人都散了。

　　陈俞一个人坐在座位上，他不想去食堂，也不想去任何地方。窗外的阳光很亮，照在空荡荡的课桌上，反射出一片刺眼的白。

　　他又开始走神了。

　　脑子里那些乱七八糟的东西又涌上来了。

　　暑假两个月，他以为自己好了一点。但其实没有。只是两个月不用出门、不用见人、不用表演“正常”而已。现在开学了，他又要把那个“开朗的陈俞”穿在身上，像穿一件不合身的衣服，绷得他喘不过气。

　　“陈俞。”

　　一个声音从头顶传来。

　　陈俞抬起头，周宰言不知道什么时候站在了他面前，手里端着两份盒饭。

　　“你怎么知道我没去吃饭？”陈俞下意识地问。

　　“猜的。”周宰言把一份盒饭放在陈俞桌上，自己拉开旁边的椅子坐下，“吃吧。”

　　陈俞看着那份盒饭，忽然觉得喉咙有点堵。

　　不是因为感动，而是一种说不清的感觉——他被注意到了。

　　在所有人都觉得“陈俞大大咧咧什么都不在乎”的时候，有一个人注意到了他没去吃饭。

　　“我还不饿。”陈俞说。

　　“你的胃会饿。”周宰言打开自己的盒饭，语气平淡得像在陈述一个事实。

　　陈俞沉默了几秒，还是拿起了筷子。

　　两个人并排坐着，谁都没有说话。食堂的嘈杂声从走廊那边隐隐约约地传过来，衬得这间教室格外安静。

　　“周宰言。”陈俞忽然开口。

　　“嗯。”

　　“你为什么转来我们学校？”

　　周宰言停下了筷子。

　　他转过头，看着陈俞。午后的阳光从窗户斜射进来，落在陈俞的脸上，把他的皮肤照得几乎透明。陈俞的眼睛很亮，但不是那种开心的亮，而是一种……怎么形容呢，像是湖面上反射的光，看起来亮，但底下是深不见底的黑。

　　周宰言看了他三秒钟，然后笑了。

　　“你猜。”

　　“我猜你个头。”陈俞翻了个白眼，但嘴角不自觉地弯了一下。

　　最后一口饭吃完了，陈俞收拾好餐盒，站起来要往垃圾桶那边走。他站起来的一瞬间，眼前忽然黑了一下——不是完全看不见，而是像有人把灯调暗了，天旋地转。

　　他扶了一下桌子，稳住自己。

　　低血糖，还是没睡好，还是别的什么原因？他不知道。他只是习惯了这种感觉。

　　“怎么了？”周宰言的声音在身后响起。

　　“没事，起猛了。”陈俞若无其事地笑了笑，把餐盒扔掉，转身走回来。

　　周宰言没有追问。

　　但他看到了陈俞扶桌子的那只手——指节泛白，在发抖。

　　下午最后一节课是班会。

　　语文老师站在讲台上，宣布了这学期的班长竞选结果。

　　“经过大家的投票，我们这学期的班长是——周宰言同学。”

　　掌声响起来。不算热烈，但足够真诚。毕竟周宰言才来第一天，大家对他的了解还不多，但那张脸、那个气质，已经足够让大多数人投他一票了。

　　周宰言站起来，走上讲台。

　　他站在那里，目光扫过全班，最后在陈俞身上停了一下。

　　“大家好，我是周宰言。”他的声音不大，但每个字都清清楚楚，“很荣幸能担任班长。我会尽力为大家服务，有任何问题都可以找我。”

　　简短，得体，没有废话。

　　语文老师满意地点点头：“周宰言同学，你先回座位吧。”

　　周宰言走下讲台，经过陈俞身边的时候，低头在他耳边说了一句话，声音轻得只有两个人能听到。

　　“放学等我。”

　　陈俞的耳朵一下子红了。

　　他张了张嘴想说“凭什么等你”，但周宰言已经坐回了自己的位置，表情平静得像什么都没发生过。

　　放学后，教室里的人陆陆续续走了。

　　陈俞磨磨蹭蹭地收拾书包，动作慢得像在做慢动作回放。他也不知道自己在磨蹭什么——也许是在等，也许不是。

　　“走吧。”

　　周宰言已经站在门口了，书包单肩背着，夕阳在他身后铺了一片暖金色。

　　陈俞站起身，跟着他走出教室。

　　两个人并肩走在校园里，谁都没有说话。操场上有几个打球的男生，远处的食堂还在冒着炊烟，广播里放着不知道什么歌，一切都很平常。

　　但陈俞觉得不平常。

　　他走在周宰言身边，心脏跳得不太正常。他不知道为什么——他见过周宰言，他们以前认识，他们是邻居，这有什么好紧张的？

　　但他就是紧张。

　　出了校门，走过两个路口，陈俞终于忍不住了。

　　“周宰言。”

　　“嗯。”

　　“你到底为什么要转来我们学校？你别跟我说‘你猜’，我要听真的。”

　　周宰言停下脚步。

　　陈俞也跟着停下来，转过身看着他。

　　夕阳把他们的影子拉得很长很长，两道影子在地上交错在一起，像是一个人。

　　周宰言看着陈俞，目光沉沉地落在他脸上，那种眼神让陈俞觉得自己好像被什么东西裹住了，温暖的、密的、透不过气的。

　　“你真的想知道？”周宰言问。

　　“废话。”陈俞强撑着镇定。

　　周宰言往前走了一步，两个人的距离一下子拉得很近。陈俞能看清他锁骨上方那颗小痣，能闻到他身上那股淡淡的洗衣液的味道。

　　“我转学过来，是因为你。”周宰言的声音很低，低到像是从胸腔里直接传出来的，“这十一年，我没有一天不想你。”

　　陈俞的大脑一片空白。

　　他的嘴巴张了张，又合上，像一条被拍上岸的鱼。

　　“你……”

　　“我喜欢你。”周宰言说，语气平静得像在说今天天气不错，“从七岁开始，一直到现在。”

　　陈俞的脸在以肉眼可见的速度变红。

　　他脑子里有一万句话想骂——你有病吧、你疯了吧、我们是男的、你才来第一天——但最后哪句都没说出来，因为他看到了周宰言的眼睛。

　　那双狭长的、冷淡的、看起来很不好惹的眼睛里，有一种东西让他说不出任何拒绝的话。

　　不是温柔，不是深情。

　　是一种偏执。

　　一种“我已经决定了，你同不同意都不会改变”的偏执。

　　“你……你让我想想。”陈俞低下头，声音闷闷的。

　　周宰言看了他两秒，然后笑了。

　　“好。”他说，“但我不会等的。”

　　“你不是说让我想想吗？！”

　　“我说好，又没说会等。”

　　“周宰言你有病吧！！”

　　陈俞气得转身就走，脚步快得像要飞起来。但走了十几步之后，他听到了身后跟来的脚步声，不紧不慢的，像影子一样黏在他后面。

　　他没有回头。

　　但他也没有真的想让那个脚步声停下来。

　　走到那个十字路口的时候，黄昏的风吹过来，带着九月初秋的凉意。陈俞放慢了脚步，等周宰言走到他旁边。

　　“冰淇淋，你请。”陈俞说，眼睛看着前方，没有看他。

　　周宰言弯起嘴角：“好。”

　　他们并肩走向路边的便利店，夕阳把两个少年的影子揉在一起，拉得很长很长。

　　陈俞不知道的是，就在他低头选冰淇淋口味的时候，周宰言从口袋里拿出了手机，拍了一张他的侧脸。

　　照片里，陈俞的头发被风吹得有些乱，刘海遮住了一点眉毛，表情专注而认真，像是在做什么重要的事情。

　　周宰言把照片存进了加密相册。

　　那个相册里已经存了三百多张照片——全部是陈俞。有的是他从隔壁阳台上偷拍的，有的是从陈俞母亲朋友圈里保存的，有的是他开车跨越三个城市、远远地站在陈俞学校门口拍的。

　　十一年。

　　他没有想尽办法回到陈俞身边，不是因为不想，而是因为他知道，如果他在陈俞还很小的时候就出现，陈俞不会记得他，不会在意他，不会像现在这样——脸红、慌乱、心跳加速。

　　他在等一个合适的时机。

　　现在就是那个时机。

　　周宰言收起手机，拿起两支冰淇淋，走回陈俞身边。

　　“给你，香草的。”

　　“你怎么知道我喜欢香草？”陈俞接过冰淇淋，有些意外。

　　“猜的。”周宰言说，咬了一口自己手里的巧克力味。

　　陈俞没有多想，撕开包装纸，舔了一口冰淇淋。

　　甜甜的，凉凉的，化在舌尖上的时候，像是有什么东西也跟着融化了一点。

　　他侧过头，余光里是周宰言的侧脸。夕阳下的轮廓线条锋利又温柔，嘴角挂着那抹永远让人猜不透的微笑。

　　陈俞忽然觉得，今天好像没有那么累了。

　　不是不累了，是好了一点点。

　　就那么一点点。

　　他不知道的是，周宰言也在看他。

　　那目光里没有温柔，没有深情，只有一种近乎病态的、像要把人揉碎了吞下去一样的执念。

　　他的嘴角弯起一个很小的弧度。

　　终于。

　　他找到你了。