排名

期中考试成绩是在周四下午公布的。

班主任走进教室的时候，手里那张成绩单的厚度比平时厚了一倍——那是打印出来的年级大榜，每人一份，自己看自己的。他把成绩单放在讲台上，推了推眼镜，表情有些微妙。

“这次期中考试，班里整体成绩有明显进步。个别同学进步之大，让我差点以为拿错了成绩单。”

他的目光往第三排靠窗的位置飘了一下。全班同学的目光跟着飘过去。

林知低着头翻书，表情平静。

“念一下年级前十，”班主任清了清嗓子，“年级第十，三班张铭。第九，五班李思涵。第八，二班王浩。第七，一班陈雨桐。第六，四班赵子琪。第五，六班孙悦。”

他翻了一页。

“第四，三班刘洋。”

教室里已经开始有人小声议论了——年级前十已经念到第四了，还没有他们班的名字。

“第三，”班主任又推了推眼镜，“林知。”

安静了一瞬。

然后整个教室炸了。

“什么？”“林知？”“哪个林知？”“他不是中等吗？”“你还没习惯啊？他黑板上的题都能写三种解法。”“那也不至于年级第三吧！”“等等，年级第三？我们班居然出了个年级前十？”“还有谁？”

班主任拍了拍讲台，等人声慢慢落下去。他的目光往林知旁边那个趴着的人影上停了一下，嘴角抽了抽。

“年级第二，”他说，“陆野。”

没人说话了。

整个教室像是被人按下了静音键。如果说林知考进前十是意料之外但勉强可以接受——毕竟他上课也开始回答问题，黑板解题一写就是多种方法。但陆野。那个从开学第一天就趴桌睡觉的陆野，那个顶撞老师逃课打架的陆野，那个上次月考还考倒数第一的陆野——年级第二。

后排有个男生脱口而出：“怎么可能？！”

这声质疑像是一颗石子扔进了平静的湖面，瞬间激起了一圈圈涟漪。周围开始有人窃窃私语。

“是不是搞错了？”有人压低声音问同桌。

“成绩单都打印出来了，怎么可能搞错……”同桌回答得有些犹豫。

坐在前排的一个戴眼镜的女生推了推眼镜，语气里带着一丝不服：“我倒是不怀疑林知，他最近确实很厉害。但陆野？他上个月还是倒数第一，这进步也太离谱了。”

“不会是作弊吧。”角落里飘来一句，声音很小，但在安静的教室里格外刺耳。

这句话像是一个引子，点燃了更多人的质疑。

“就是啊，倒数第一到年级第二，两个月不到，拍电影呢？”

“我听说他家很有钱的……”

“嘘，别乱说。”有人偷偷往陆野的方向瞟了一眼。

林知转过去，看向那个说“作弊”的男生。那人被他的目光盯得缩了缩脖子，但嘴上还在嘟囔：“看什么看，我就是提出合理怀疑……”

“他没有作弊。”林知的声音不大，但每个字都清晰有力。

教室里又安静了。不是因为震惊，而是因为说话的人是林知。那个从来不主动发言、从来不参与任何争论、安静得像个透明人的林知，此刻正用一种所有人都没见过的眼神看着那个男生。

“我跟他一起复习的，”林知说，“每一科都一起。他不会作弊，也不需要作弊。”

最后一句话落下去的时候，语气不容辩驳。

后排几个人同时闭嘴了。那个说“作弊”的男生张了张嘴，想说点什么反驳，但对上林知的眼神之后又把话咽了回去。

陆野侧过头看着林知。他没有说话，但他嘴角那个弧度慢慢翘了起来。

班主任拍了拍讲台。“安静。成绩的真实性教务处已经核实过了，没有任何问题。陆野同学的进步确实惊人，但——”他的目光在陆野和林知之间来回扫了一下，眼神里带着一种复杂的意味，“既然有人能做到，就说明这不是不可能的事。我希望其他同学也能向他们学习，而不是在背后猜疑。”

他的语气里带着一丝若有若无的无奈。做了这么多年老师，他大概是第一次遇到这种情况——两个学生，一个从倒数第一跳到年级第二，一个从中等生跳到年级第三，而且两个人都是一副“这很正常”的表情。他大概已经猜到了什么。控分这种事，老教师见过的比年轻人多。他把成绩单发下去，然后继续讲课。

下课后，陆野和林知被围了个水泄不通。

“陆野你是怎么做到的？你是不是偷偷补课了？你是不是有什么独门秘籍？你是不是——”

“林知你是不是给陆野开小灶了？你们是不是有什么特殊的学习方法？”

林知面无表情地把书塞进书包。“没有。”

“那你们怎么——”

“运气。”陆野靠在椅背上，双手交叉在脑后，痞笑挂回嘴角，“都是运气。”

“运气能考年级第二？！”有人不服。

“能啊，”陆野歪了歪头，“选择题都是蒙的，全蒙对了。”

“……你骗谁呢！”

周围又是一阵此起彼伏的追问。有人说他们是天赋型选手，有人脑洞大开说他们是不是参加了什么秘密集训。陆野只是笑着打太极，林知只是低头整理笔记。

走廊里，英语老师陈老师路过的时候特意探进头来，看了看陆野，又看了看林知，然后笑着摇了摇头，自言自语般说了句：“我就知道。”

她走远了，但林知听到了。他看着陈老师的背影，嘴角极淡地勾了一下。

中午去食堂的路上，他们并肩走着，身后还是跟着几个不死心想套话的同学。陆野忽然偏过头，压低声音说：“你刚才那个表情挺吓人的。”

“什么表情。”

“就是——‘他不会作弊’那个表情。跟要吃人似的。”

“我没吃人。”

“我知道，”陆野双手插在裤兜里，嘴角挂着那个熟悉的痞笑，“但你那个表情，别人看了以后大概不敢再惹你了。”

“我没想吓人。”

“那你为什么要替他解释？”旁边突然冒出一个声音。前排那个戴眼镜的女生不知道什么时候追了上来，手里抱着笔记本，表情认真得像在采访，“我没有别的意思，就是好奇。你们怎么突然就变得这么……形影不离。而且成绩还同时突飞猛进，很难不让人多想。”

林知停下脚步。

“不是解释，”他说，“是澄清。质疑需要证据，他没有作弊的证据，我有他没有作弊的证据。所以我来澄清。”

女生眨了眨眼，大概是没料到会得到这么长的回答。她还想再问什么，但陆野已经拽着林知的袖子把他拉进了食堂。

“你再跟她多说几句，她能把你的话编成一篇论文。”陆野说。

“她只是好奇。”

“你对她倒是挺有耐心。”

“我对谁都有耐心。”

“对我没有。”

“那是因为你话太多。”林知拿起了筷子。

下午的时候，流言的版本已经更新了好几轮。

第一个版本：陆野和林知是失散多年的兄弟，从小一起被秘密培养，后来因为某种原因分开，现在在一中重逢。

第二个版本：陆野其实一直是学霸，之前考倒数第一是为了隐藏身份执行某种秘密任务。

第三个版本：林知是天才，陆野也是天才，两个天才互相激励然后一起爆发。

第四个版本传到了当事人的耳朵里。陆野趴在桌上，把手机从抽屉里翻出来——当然是在桌子底下偷偷看，用课本挡着屏幕。校园贴吧里飘着一个帖子“陆野家境好，年级第二的成绩未必干净。林知跟他走那么近，谁知道中间有什么猫腻。”

林知瞥了他一眼。“看什么。”

“没什么。”陆野把手机塞回抽屉里，语气随意，但嘴角的弧度比之前淡了一些。

“说。”

“……有人说你跟我走这么近是因为我贿赂你。”

“贿赂我什么。”

“不知道。大概是帮你买饭、给你剥橘子、每天陪你上自习——哦对了，还有监督你吃饭。”

“那应该是我贿赂你才对。”林知说。

陆野愣了一下，然后笑出声来。他笑了好一会儿才停下来，靠在椅背上，歪着头看林知。

“你还真是——让人意外。”

“彼此彼此。”林知翻开课本，然后说了句，“让他们说去吧。成绩是我们自己考的，名次是我们自己挣的。”

“嗯，”陆野把脸埋进臂弯里，声音闷在袖子上，“反正你也替我说话了，我不亏。”

晚自习结束后，他们照例一起走回宿舍。陆野忽然开口。“林知。”

“嗯。”

“你怎么没考第一。”

“那你为什么没考第一。”

“我问你呢。”

“你先说。”

沉默了一会儿。

“没必要。”陆野说。

林知侧过头看他。路灯把陆野的轮廓勾得很分明，鼻梁和下巴的线条在暖黄色的光里柔和了一些，但那双眼睛还是亮得让人移不开目光。

“你呢。”陆野问。

“……不知道。”林知说。

他们没有再说话，继续往前走。身后两排路灯把他们拉出两道长长的影子，交叠在一起。

回到宿舍，林知先去洗漱。出来的时候陆野正坐在床边擦头发，看到他出来，忽然问了句：“你语文最后一道阅读理解选的是什么。”

“B。”

“我也是B。”

“数学最后一道大题的答案是根号三减一。”

“……我也是。”

两个人对视了一眼。

“你之前月考数学考了多少。”陆野问。

“一百零八。”

“你故意错了多少分。”

“三十分。你呢。”

“三十分。”陆野把毛巾搭在脖子上，靠在床头，嘴角慢慢翘起那个熟悉的痞笑，“就知道你是故意的”

“彼此彼此。”

安静了片刻。然后两个人同时笑了一下。

“你控分控得还挺精准。”陆野说。

“你也不差。”

“那当然了。”陆野把毛巾往椅背上一搭，“不过我还是比你高一名。”

“下次不一定。”林知躺下来，把被子拉到胸口。

窗外月亮很大。月光透过窗帘的缝隙落在两张下铺的床之间。自从生病后陆野就搬到了下铺，两张床并排摆着，中间只隔了一条窄窄的过道。月光落在那条过道上，像一条银色的小河。两个人都没有说晚安，但呼吸声慢慢变得同步。习惯了在同一个空间里有另一个人的呼吸声陪着入睡。习惯了知道那个人就在伸手就能碰到的距离。