番外二十 霜河祭

第二天早上，天还没亮透，沈寒江就醒了。他躺在炕上，听着外面的风声，霜河那边风吹过来，呜呜的，像有人在远处吹埙。他翻了个身，看了一眼窗纸上的光——灰白色的，冬天的天光就是这样，不亮不暗，像一块磨旧了的玉。他坐起来，穿上苏墨给他缝的那件新棉袄，领口的针脚整整齐齐，一点都不扎脖子。他摸着那圈针脚，顿了一下，然后弯腰系好腰带，推门出去了。

厨房里已经有动静了。他推开门，苏墨正蹲在灶台前面添柴，灶膛里的火已经烧旺了，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡。她听见脚步声，回头看了他一眼，石板放在灶台上，字已经写好了：“粥热好了。酒也装好了。”旁边放着一个食盒，盖子掀开一条缝，里面码着几个盘子，有昨天剩的糖葫芦，有她早上新烙的葱油饼，还有一小碟她腌的萝卜。沈寒江看着她蹲在灶前的背影，忽然觉得这个早晨比往常任何时候都要长一些，也比往常更暖一些。

“你怎么起这么早？”他走过去，在她旁边蹲下来，伸手在灶膛前烤了烤火。灶火很旺，烤得手背发热。苏墨把石板转过来：“睡不着。”她停了一下，又写：“今天要去见你爹。”

沈寒江看着她，她低着头，耳朵在火光里微微泛红。他没说什么，站起来，把食盒盖上，又把那一小坛酒揣进怀里。酒坛不大，温在灶台边上，摸上去还热着。

易少卿也起来了，换了一身干净的衣裳，头发梳得整整齐齐，像是要去见长辈。白秋水穿着一件素净的白袄，跟在他身后，手里捧着一束干菊花，用草绳扎着，枯黄的花瓣在晨光里微微卷曲，像是把一整个秋天都扎在了一起。沈寒江看了一眼那束干菊花，又看了看白秋水。她没解释，只是把那束花往怀里拢了拢。

四个人出了门，往霜河方向走。雪已经停了，但路上积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响，每一步都留下一个清晰的脚印。沈寒江走在最前头，苏墨跟在他身后，易少卿和白秋水走在后面。风从河面上吹过来，穿过光秃秃的树梢，发出细长的哨音。走了大约半个时辰，远远看见了那棵歪脖子松树。雪把树冠压得很低，松枝弯着腰，像是站久了有点累了。树底下那个土包被雪盖住了，平平整整的，像一张铺好了的床。

沈寒江在树前面站住，把怀里的酒坛拿出来放在树根旁边。苏墨把食盒放在酒坛旁边，揭开盖子，把葱油饼、萝卜、糖葫芦一样一样摆出来。白秋水走过去，把干菊花放在土包前面。她蹲下来用手拢了拢那束花，把花枝理顺了，然后退后一步。风把她的头发吹起来，她也没理。

易少卿站在几步开外，没有说话，只是静静看着。沈寒江在雪地上蹲下来，用手把土包上面的雪拂掉了一些，露出下面的冻土。土冻得硬邦邦的，像铁一样。

“爹，”他开口了，“我带人来看你了。”他顿了一下，回头看了一眼苏墨，“这个是我跟你提过的，苏墨。”

苏墨走过来，在他旁边蹲下，把石板放在膝盖上。她写了一会儿，把石板转过来，对着土包。上面写着：“伯父，我叫苏墨。我不会说话，但我会写字。我会好好照顾他。”她写得很慢，一字一字刻得极深。

沈寒江看着那行字，喉咙里像堵了什么东西。他低下头，过了一会儿才开口：“还有易少卿、白秋水。”他朝他们俩的方向扬了扬下巴，“他们都是朋友，帮了我很多。”

易少卿往前走了两步，站在土包前面，正经地拱了拱手，鞠了一躬。“伯父，晚辈易少卿，读书人。您儿子查案的时候，我帮了些忙。”白秋水也走上前来，她没鞠躬，只是在那束干菊花旁边蹲下来，伸手摸了摸土包上的雪。“我叫白秋水。”她说，声音很轻，“我娘也是您认识的人。”

风从河面上吹过来，把松树上的雪吹落了一些，簌簌地掉在几个人肩头上。沈寒江把那坛酒打开，往土包前面倒了一些。酒渗进雪里，在雪面上留下一圈琥珀色的痕迹，像一个小小的湖。“破戒酿的，”他说，“他说这酒烈，喝了暖和。你尝尝。”

他把酒坛子放在土包前面，然后站起来，拍了拍膝盖上的雪。苏墨也站了起来，站在他旁边。风从他们之间穿过去，她往他那边靠了半步，肩膀挨着他的胳膊。沈寒江没有动，只是把那只手从袖子里抽出来，垂在身侧。两个人的手背轻轻碰了一下，谁都没有缩回去。

易少卿站在松树另一边，看着河面，推了推眼镜。“霜河的水今年冻得早。”他像是在自言自语，又像是在说给谁听。白秋水站在他旁边，顺着他的目光看着河面。河面上结了一层薄冰，灰白色的，像一面蒙了尘的镜子。风从河面上吹过来，带着冰和水的气息，凉丝丝的。

沈寒江站在松树底下，看着那个土包。他爹就躺在这里，躺了十年了。他以前总觉得他爹走得早，走得太急了，好多话没来得及说。但现在他站在这儿，忽然觉得那些话说不说好像也没那么重要了。该懂的他都懂了。该做的事他也做了。他低下头看了看苏墨，她已经重新握住了他的手。

“爹，”他说，“我走了。明年再来看你。”他弯腰把酒坛收好，把食盒盖上。那束干菊花留在原地，枯黄的花瓣在风里轻轻抖着，像在跟人点头道别。

四个人沿着河岸往回走。走出几十步远的时候，沈寒江忽然回头看了一眼。松树还在那里站着，树冠上压着雪，像一个白发苍苍的老人弯着腰看着他们。风从河面上吹过来，松树枝丫摇了摇，雪簌簌地落下一阵，在午后的阳光里腾起一小团白雾，像是有人在朝他们挥手。

沈寒江看了几秒，转过身，继续走。苏墨走在他左边，易少卿和白秋水走在后面。霜河的水在冰层下面缓缓地流，声音很轻很沉，像是有什么话在里头兜着，等春天再说。