番外九 清明

清明这天下雨了，不大，但密，毛毛的。沈寒江站在屋檐底下看了一会儿天，这种雨最讨厌，看着不大，走一会儿身上就湿透了。他把蓑衣从墙上拿下来抖了抖，穿上，又拿了一件递给苏墨。她穿上了，蓑衣大了，下摆拖在地上，像一只笨拙的甲虫。

沈寒江看了她一眼，笑了一下。她瞪了他一眼，没写什么。两个人出了门，往城外走。沈寒江背着一个布包，里面装着一壶酒，一叠纸钱，一炷香。苏墨拎着一个竹篮，篮子里放着供品——几块点心，几个水果，还有一小碟她做的腌萝卜。

霜河的水涨了，比上次来看的时候宽了半丈。河水是浑的，带着上游冲下来的泥，哗哗地淌，声音比平时大。沈寒江蹲下来，用手掬了一捧水，水凉，他洗了洗手，站起来继续走。

那棵歪脖子松树还在。树底下那个土包被雨水泡了，塌了一角，沈寒江蹲下来用手把土拍实了，又捡了几块石头压上去。苏墨把竹篮放在地上，从里面拿出供品，一样一样摆好。沈寒江把香点上，插在土里，又把酒倒了半壶，剩下的半壶放在碑前。

“爹。”他说了一个字，停了一下，“带人来看你了。”

苏墨在旁边蹲下，把石板放在膝盖上，写了一会儿，举起来：“伯父好。我叫苏墨。”

沈寒江看着她，喉结动了一下。“你不用叫伯父。”

苏墨看着他，石板上的字擦掉，又写：“那叫什么？”

沈寒江想了想。“叫爹也行。”

苏墨没写，低下头，耳朵红了。沈寒江把那半壶酒拿起来喝了一口，又放回去。他站起来，拍了拍手上的土，往河下游走。苏墨跟在他后面。

下游还有两个地方要去。一个是周铁心——他埋在义庄后面的一片空地上，没有碑，只有一块木头牌子，上面写着他的名字，字迹已经褪色了，雨水一冲更淡了。沈寒江在木牌前面蹲下来，放了一块点心，倒了半杯酒。苏墨在旁边蹲下来，石板举着：“他是好人。”

沈寒江点头。“是。好人死得早。”

另一个地方是慕容秋。慕容秋埋在离河不远的一片坡地上，那个坑是他自己挖的，用刀刨的。当初连块碑都没立，现在长满了草，跟周围的土坡混在一起，不仔细看根本找不到。沈寒江拨开草，在地上放了一块点心，倒了几滴酒。

“老慕容。”他说，“你的家人，破戒帮你安置了。你孙子今年该上私塾了。”他把酒壶收好，站起来，看着那个草坡看了一会儿。“下回再来看你。”

转身的时候，苏墨已经站在身后了，举着石板：“慕容秋也埋在这里？”

“嗯。”

“你挖的？”

“嗯。”沈寒江把酒壶别回腰间，“当时没别的地方，就近埋了。”

苏墨看着那片草坡，沉默了一会儿，在石板上写：“他孙子叫什么？”

沈寒江愣了一下。“不知道。破戒没跟我说过。”

“你该问问。”

沈寒江看着她。“为什么？”

苏墨写：“他给你送过信。你该记得他。”

沈寒江看着她，忽然觉得她说得对。慕容秋活着的时候，大家都叫他老慕容，没人记得他姓什么叫什么，更没人知道他孙子叫什么。他这个人一辈子跑江湖，卖消息，墙头草，谁给钱往谁那边倒。但他死的时候，还惦记着家人。那封没寄出去的家书，沈寒江还在怀里揣着。他掏出来看了一遍，又折好塞回去。

“下次问问破戒。”他说。

雨更密了，打在蓑衣上沙沙响。苏墨把竹篮挎好，石板收起来。两个人并排往回走，蓑衣蹭着蓑衣，沙沙响。霜河的水在雨里灰蒙蒙的，像一条没睡醒的蛇，慢慢往东边爬。

回去的路走到一半，路过茶棚。那个老头还在，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。沈寒江在茶棚里坐下，要了两碗茶。茶还是那个味儿，苦，涩，但热乎。苏墨端起来喝了一口，把碗放下，石板举着：“刚才你没哭。”

沈寒江看着她。“我应该哭？”

苏墨写：“你每次去看你爹，都没哭。”

沈寒江端着茶碗，想了一下。“小时候哭过。他走的时候哭了一晚上。后来就不哭了。不是不想哭，是哭不出来。”他喝了一口茶，“有些人走了，你哭一场，就算完了。有些人走了，你哭完了，他还在。”

苏墨看着他，在石板上写：“那他在哪儿？”

沈寒江想了想，指了指自己胸口。“在这儿。”

苏墨低下头，把石板上的字擦了，又写：“那我呢？”

沈寒江看着她。“你也在这儿。”

苏墨没写了。她端着茶碗，看着雨。雨小了，天边亮了一点，云裂开一条缝，露出后面淡蓝色的天。她把茶喝完，把碗放下。

回县城的路上，路过那家卖馄饨的摊子。今天没出摊，老头子大概也去上坟了。沈寒江站在空摊子前面看了一会儿，然后继续走。苏墨走在他左边，两个人肩膀之间隔着一拳的距离。雨淋在蓑衣上，声音很密。

“苏墨。”沈寒江忽然开口。

苏墨转头看他。

“等天晴了，我们去山上看看。”

苏墨在他脚下停住，石板举起来：“看什么？”

沈寒江把腰间葫芦解下来，对着嘴倒了倒——空的。他晃了晃，又挂回去。“看我爹当年看过的那些东西。他查了五年，没查完的，我替他看完。”

苏墨想了想，写：“好。”

两个人继续走。雨停了，太阳从云缝里钻出来，照在湿漉漉的路上，冒着白气。路边的草被雨洗得发亮，嫩绿嫩绿的，像谁在泥地上铺了一层新布。

沈寒江走在前头。县城门口的屋檐底下，易少卿正坐在那儿看书，白秋水站在他旁边，看见他们回来了，把琴从背上放下来，拨了一下弦。很小的一声，在雨后的空气里荡了一下，化了。

沈寒江在县衙门口停下来，回头看了苏墨一眼。苏墨正把蓑衣脱下来，抖了抖上面的水。青色的衫子被雨雾洇湿了一些，贴在身上，肩胛骨的形状隐约可见。她把蓑衣搭在院墙上晾着，回过头来，看了沈寒江一眼。

沈寒江把腰间的葫芦摘下来，对着太阳晃了晃。空的，但里面有一层薄薄的酒渍，在光里亮了一下。他低头看着那个空葫芦，看了好一会儿。

苏墨走到他旁边，石板举着：“明天，粥还煮吗？”

“煮。”

“加什么？”

沈寒江想了想。“加个蛋。”

苏墨嘴角弯了一下，把石板收起来，转身往屋里走。走到门口的时候，没停，没回头，但石板举过头顶。上面写着一个字：“好。”

傍晚的风从霜河那边吹过来，带着湿泥和草根的气息。沈寒江站在院子里，看着苏墨的背影消失在门槛后面。院墙上的蓑衣在风里轻轻晃，水珠被抖落下来，落在青砖地上，洇出一小片深色。他站了很久，转身往厨房走。锅还在灶台上，米缸里还剩半碗米，后院的鸡今天刚下了个蛋，还温乎呢。他洗了锅，添了水，点了火，蹲在灶台前面看着火苗从柴缝里钻出来。

这个春天，大概会是这些年最好的一个春天。