第十七章

曲奇在凌晨三点醒了。

不是哭醒的，是饿醒的。她这几天运动量大——游泳、踩雪、在客厅里练习走路，体力消耗比平时多出一大截，晚饭吃的那点东西根本撑不到天亮。她躺在婴儿床里，翻了个身，又翻了个身，布饺子被压在身下，一只胳膊不知道什么时候从睡衣袖子里缩了进去，整条袖子空荡荡地垂着，看起来像一只断了一只翅膀的小鸟。

她试着自己解决这个问题——把手从袖子里弄出来，但缩进去的手在袖管里捣腾了很久没找到出口，反而把整条胳膊彻底卡在了衣服里面。她放弃了，张了张嘴，喊了一声：“爸爸。”

声音不大，但在凌晨的安静中格外清晰。

张继科几乎是一瞬间就醒了。他从隔壁房间快步走进来，打开小夜灯，看到曲奇正坐在婴儿床里，一条胳膊缩在睡衣里，头发翘得像刚被风吹过，脸上带着一种“我遇到了人生难题”的严肃表情。

“手呢？”张继科把她从婴儿床里捞出来，发现她的左手完全缩进了袖子里，整个袖子空荡荡的，像一只没有馅的春卷。

“没了。”曲奇低头看了看自己空荡荡的袖子，用一种很认真的语气说。

张继科差点笑出来。把孩子手从袖子里重新掏出来的过程持续了将近两分钟——不是因为很难操作，是因为曲奇在这个过程中一直在用那只仅剩的、能自由活动的右手去抓张继科的鼻子。他一边要帮她掏手，一边要躲避她精准的“鼻击”，场面一度相当混乱好几分钟。

手终于出来了，曲奇看着自己重见天日的左手，举起来翻来覆去地看了看，确认它还在，满意地把它贴在张继科脸上，拍了拍，像在说“辛苦了”。

张继科去楼下热了一瓶奶，抱她上来喂。曲奇坐在他腿上，两只手抱着奶瓶，咕嘟咕嘟地喝着，喝到一半停下来打了个奶嗝，然后继续喝。窗外的夜色很沉，路灯的光透过窗帘缝隙漏进来，在天花板上画出一道细细的光线。曲奇喝着喝着，眼睛又闭上了，奶瓶还叼在嘴里，但已经不吸了。

张继科把奶瓶从她嘴里轻轻拔出来，曲奇的嘴巴还保持着叼奶瓶的姿势，空吸了两下，然后砸吧砸吧嘴，把脸埋进他胸口，呼吸声慢慢变得均匀又绵长。

他又在婴儿床边站了一会儿，确认她没有再醒过来，才回到自己的房间。躺在床上，翻来覆去地睡不着，干脆拿起手机翻了翻群聊。凌晨三点多的“妹宝全球后援会”居然是活跃的——汪顺发了一张游泳馆的照片，配文是“夜训结束，刚上岸”，后面跟了一个“妹宝今天睡了吗”。许昕回了一个“睡了睡了别吵”，王楚钦发了一个打哈欠的表情包，樊振东什么都没发，但显示“正在输入”了很久，最终也没有发出一句话。

张继科打了一行字：“刚喂完夜奶，又睡了。”发出去之后，群里安静了几秒，然后许昕回了一个大拇指。汪顺回了一个“辛苦了继科哥”，王楚钦回了一个“妹宝真乖”。樊振东那边的“正在输入”又闪了几下，最后还是什么都没发。

张继科看着手机屏幕，在黑暗里无声地弯了一下嘴角，把手机放在枕头边，闭上了眼睛。

曲奇第二天早上醒来的时候，嗓子终于不哑了。她坐在婴儿床里，清了清嗓子——一个一岁多的小孩当然不会“清嗓子”，她只是用力地咳嗽了两声——然后试着说了句“爸爸”，声音清亮得像是被雪水洗过，在清晨安静的房间里显得格外清脆。

“爸爸！”她又喊了一声，这次更大声了，带着一种“我的嗓子回来了”的喜悦。

张继科推门进来的时候，她已经站了起来，两只手抓着床栏，整个人在婴儿床里蹦跶，像一只被关在笼子里的小袋鼠。她今天穿的是那件屁股后面有兔子尾巴的粉色睡衣，蹦跶的时候尾巴一颤一颤的，整只兔子形态更加完整了。

“嗓子好了？”张继科把她抱起来，她立刻伸手去抓他的头发，嘴里叽里咕噜地说了一大串——可能是“嗓子终于好了我好高兴”，也可能是“今天早餐吃什么”，也可能是毫无意义的一串音节。不管内容是什么，她的语速和音量都明显恢复了正常的“曲奇模式”。

下楼的时候，刘姐已经在准备早餐了。今天早餐是燕麦粥和蒸红薯，曲奇坐在高脚餐椅上，用手抓着红薯条吃。红薯很软，她一口能咬下一大块，嚼得满嘴都是橙色的薯泥，下巴上、脸颊上、鼻尖上，到处都是。她吃得高兴了，又开始了那种自创的哼唱，“嗯嗯啊啊”的，调子忽高忽低，一边唱一边把红薯条在桌板上敲出节奏，整个人沉浸在一种“我是世界之王”的迷之自信里。

门铃响的时候，曲奇嘴里正塞着一大口红薯。

张继科去开门，门外站着石宇奇。他穿着一件白色的羽绒服，围着一条灰色的围巾，手里提着一个纸袋，眼镜片上蒙了一层薄薄的雾气。“继科哥早。”他的声音不大，带着清晨特有的那种清冽。他把纸袋递过来，“这是我自己做的——红豆饼，低糖的，妹宝能吃的那种。”

张继科打开纸袋，里面是六个小小的红豆饼，掌心大小，烤得金黄金黄的，表皮上撒了几粒黑芝麻，卖相相当不错。“你做的？”

石宇奇推了推眼镜，耳尖又红了：“照着网上的食谱做的，试了三次，前两次都糊了，第三次还行。糖放得很少，用的是婴儿配方奶粉代替了牛奶，妹宝应该能吃。”

张继科拿起一个红豆饼咬了一口——外皮酥脆，内馅软糯，甜度确实很低，但红豆本身的香味很足，嚼起来有一种朴实的、家常的甜。“好吃。”他说。

石宇奇的耳朵更红了。

曲奇听到有人来了，从高脚餐椅上探出头来看，手里还攥着半根红薯。看到石宇奇，她举起红薯朝他挥了挥，红薯的末端沾着口水和薯泥，在空气中画出一道橙色的弧线。

石宇奇走到她面前，蹲下来，从纸袋里拿出一个小小的红豆饼，掰成小块，放在她面前的桌板上。曲奇放下红薯，用沾满薯泥的手抓起一块红豆饼，塞进嘴里，嚼了嚼，眼睛慢慢亮了起来。吃完第一块，她立刻伸手去拿第二块，速度之快让石宇奇都没反应过来，第二块已经被她塞进了嘴里，腮帮子鼓鼓的，像一只藏了松子的松鼠。

“她喜欢。”石宇奇的声音里有一种压不住的开心，他蹲在曲奇面前，看着她一块接一块地吃红豆饼，嘴角的笑怎么都压不下去，眼镜片后面的眼睛弯成了两道月牙。

张继科站在旁边，手里拿着半个红豆饼，咬了一口，慢慢地嚼着。“石宇奇，”他忽然开口，语气很随意，“你以后找对象，一定要找个会做红豆饼的。”

石宇奇愣了一下，脸瞬间红透了，从脖子一直红到耳朵尖。“我——我自己会做——不用找——”他说得断断续续，声音越来越小，最后变成了蚊子在哼哼。

曲奇吃完最后一块红豆饼，心满意足地拍了拍手，薯泥和红豆饼的碎屑从她掌心飞溅出来，落了一桌板。她看了看自己空空的手，又看了看纸袋，发现里面已经没有红豆饼了，她的表情从满足变成了困惑，从困惑变成了委屈，嘴巴开始往下撇。

“明天我再做。”石宇奇赶紧说，“明天多做几个。”

曲奇似乎听懂了他的承诺，撇下去的嘴巴收了回来，咧开嘴笑了，伸手拍了拍石宇奇的头顶——她大概是想拍他的头表达感谢，但因为手太短够不到头，拍到的是他的眼镜。眼镜被拍歪了，歪歪斜斜地架在鼻梁上，石宇奇扶正了眼镜，笑着说了声“谢谢”。

谢谢。被拍歪了眼镜还谢谢。张继科看着这一幕，想起自己年轻时候的样子，大概也是这样吧——被人踹一脚都觉得是恩赐。

上午的时候，张继科带着曲奇去了趟超市。不是那种大型的仓储超市，是小区附近的一家精品超市，卖的东西品质不错，价格也贵得离谱。曲奇被放在购物车的儿童座椅上，两只手抓着购物车的扶手，两条小短腿在座椅下面晃来晃去，像一个小号的指挥官，正在检阅货架上的千军万马。

超市对曲奇来说是一个巨大的、五彩缤纷的、充满未知的奇幻世界。她的头转来转去，眼睛忙不过来地接收着各种信息——红色的苹果、黄色的柠檬、绿色的西兰花、紫色的茄子，每一种颜色都鲜艳得不像是真的，每一个形状都让她想伸手去摸。

“果果。”她指着水果区的苹果喊。

“苹果。”张继科拿起一个苹果给她看。

“果果。”曲奇坚持自己的叫法。

张继科没有纠正她，把苹果放进购物车，曲奇立刻从座椅里探出身子去够那个苹果，够到了，抱在怀里，苹果比她的小手还大，她两只手才能抱住，抱了一会儿觉得累了，松开了手，苹果滚到了购物车底部。她低头看了看滚走的苹果，又抬头看张继科，眼神里写满了“掉了，捡起来”。

张继科没动，曲奇等了两秒发现他没反应，自己弯腰去捡。她的身体在座椅里弯成了一个C形，小短手拼命地往车底够，手指尖碰到了苹果，一推，苹果滚得更远了。她急了，整个人从座椅里往下滑，差一点就从购物车里翻出去了。张继科眼疾手快地扶住了她，把苹果捡起来放回她手里，整个过程不超过三秒，但张继科的后背已经出了一层薄汗——带孩子逛超市的危险系数，大概跟他做腰部康复训练的时候差不多。

卖场走到零食区的时候，曲奇的眼睛突然定格了。

她看到了一个东西——粉色的，圆形的，包装上印着一只卡通小猫。她不知道那是什么，但她就是想要。她伸手指着那个粉色包装袋，嘴里发出急促的“啊啊”声，整个人都在购物车里往前倾。

“那是薯片，你不能吃。”张继科推着购物车继续往前走。

曲奇发现自己在远离那个粉色的东西，急了，开始用最大的嗓门喊：“啊——啊——啊——”声音在超市的货架之间回荡，吸引了不少路人的目光。一个推着购物车的大妈笑着看了看曲奇，又看了看张继科，“这孩子真可爱，就是嗓子真好。”她说。

张继科推着购物车迅速离开了零食区，曲奇的声音渐渐小了，但脸上还带着一种“我不会放弃的”的倔强表情，眼睛一直往后看，直到那个粉色包装彻底消失在货架后面，她才转过头来，长长地叹了一口气。那声叹息里充满了对这个世界的不理解和对薯片的渴望，声音不大，但内容量巨大。

推着购物车走到生鲜区的时候，曲奇的注意力被转移了——她看到了鱼。活鱼。在水箱里游来游去的大鲤鱼。她整个人贴在购物车的座椅上，身体最大限度地往水箱的方向探，嘴巴张成了一个O型，眼睛瞪得圆圆的，瞳孔里映着游动的鱼影，那些鱼在透明的水箱里摆着尾巴，鳞片在灯光下闪着银色的光。

“鱼。”张继科说。

“鱼——”曲奇的发音比“雪”准确多了，大概是因为她对鱼产生了比雪更强烈的兴趣。她伸出手指着水箱里的鱼，嘴里不停地重复着“鱼鱼鱼鱼鱼”，像一台卡在某个音节上的唱片机，每一声都比前一声更兴奋，最后几声几乎是尖叫了，声音大到超市的工作人员都忍不住笑了。

一个穿着蓝色围裙的鱼档师傅走过来，从水箱里捞出一条小鲫鱼，放在一个装了水的透明塑料袋里，举到曲奇面前让她看。曲奇看着那条在塑料袋里转圈的鱼，整个人都呆住了。她伸出食指，轻轻地戳了一下塑料袋的壁，小鱼被戳得游到了另一边，她的食指还停留在塑料袋上，弯着，好像在等小鱼回来。小鱼在那边转了个圈，又游回来了，她戳了一下塑料袋，它又游走了，又在那边转圈，又游回来了。她就这样隔着塑料袋和一条鲫鱼玩了好几个来回，每一轮都咯咯笑一声，笑得整个水产区的空气都变甜了。鱼档师傅站在旁边，看着这个笑得像朵花的小女孩，也跟着笑了。

张继科买了两条鲫鱼，又买了一些蔬菜和水果。结账的时候，收银员阿姨看到曲奇，立刻露出了一个标准的“被可爱到了”的表情，从抽屉里拿出一个棒棒糖递给她。张继科说“谢谢但是不用了她不能吃糖”，曲奇已经伸手把棒棒糖抓到了手里，紧紧地攥着，力气大得像在攥一块世锦赛金牌。

张继科试图从她手里把棒棒糖拿出来，曲奇用一种“你敢拿我就敢哭”的眼神看着他。两个人无声地交锋了片刻，最后张继科妥协了——不是拿了棒棒糖给她，是把棒棒糖从她手里拿出来换成了购物袋里一个橙子的替换。曲奇低头看了看手里的橙子，又看了看被收银员收走的棒棒糖，做出了她人生中第一个重大妥协：橙子也行。

中午回到家，刘姐用那两条鲫鱼做了一锅鱼汤，汤色奶白，上面飘着几片嫩绿的葱花，香气扑鼻。曲奇不能吃鱼肉，怕有刺，刘姐把鱼汤滤了好几遍，确定没有任何鱼刺之后，用鱼汤泡了米饭，加上一小勺碾碎的鱼肉泥，拌成鱼汤饭。曲奇自己拿勺子吃着，吃得很认真，一勺接一勺的，偶尔停下来砸吧砸吧嘴，好像在品味这道菜的高级之处，然后继续埋头吃。

石宇奇还没走。他坐在曲奇旁边，安静地看她吃饭。他的红豆饼被曲奇吃完了，纸袋还放在桌上，空空荡荡的，但他好像并不急着走。他推了推眼镜，看着曲奇用勺子舀起一勺鱼汤饭，送到嘴边的时候洒了一半在桌上，她用勺子把桌上那半勺刮起来，又送进嘴里，动作一气呵成，熟练得让人心酸——大概是以前经常这样操作，已经形成了肌肉记忆。

下午一点多的时候，曲奇午睡了。张继科把她放上婴儿床的时候，她已经困得眼睛都睁不开了，但还是在闭上眼睛之前看了石宇奇一眼。石宇奇站在婴儿房门口，安静地朝她挥了挥手。曲奇的嘴角动了动，想做一个“拜拜”的口型，但还没做完就睡着了，嘴里含着一个没发完的音，被睡意整个吞掉了。

石宇奇在客厅坐了一会儿，跟张继科聊了聊最近的训练情况，说自己马上要去打一个国际比赛，可能会有一段时间来不了。说这话的时候他的表情很平静，但声音里有一种不太明显的遗憾。

“妹宝会想你的。”张继科说。

石宇奇推了推眼镜，低下头，看着自己放在膝盖上的手。“我也会想她的。”他的声音很低很低，低到像是只说给自己听的。

他走的时候在玄关站了一会儿，看了看婴儿房的方向，门虚掩着，里面安安静静的，曲奇的呼吸声轻得像不存在。他换了鞋，拉开门，冷风灌进来，他缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉，走了出去。门外阳光很好，积雪开始大面积融化了，屋檐上的冰凌在阳光下滴着水，滴滴答答的，像一场细碎的小雨。

下午，曲奇午觉醒来的第一件事，是指着窗外喊“鱼”。她还没忘记超市水箱里那些游来游去的银色身影，梦里大概都在追着它们跑。

张继科抱着她下楼的时候，客厅里多了一个人——汪顺。

汪顺今天穿着黑色的卫衣和深灰色的运动裤，头发还是湿的，显然又是从游泳馆直接过来的。他坐在沙发上，手里拿着一个平板电脑，看到曲奇下楼就站起身来，走到楼梯口，蹲下来，“妹宝，你看，这是什么？”他把平板电脑转向她，屏幕上是——鱼。不是超市水箱里那种模糊的、隔着玻璃的鱼，而是高清的、色彩鲜艳的、在深蓝色海洋里游来游去的热带鱼。小丑鱼在珊瑚丛里钻来钻去，蓝唐王鱼拖着长长的尾巴游过屏幕，海葵的触手在水流中轻轻摇摆。

曲奇的眼睛瞬间亮了，比她看到超市水箱里的鱼时亮了十倍。

“鱼——”她趴在汪顺腿上，两只小手撑着他的膝盖，脸凑到平板电脑屏幕前，鼻尖几乎要碰到屏幕。一条小丑鱼从屏幕左边游到右边，她的目光跟着从左边移到右边，头也跟着转动，像一只在看移动目标的小猫。

汪顺用手指在屏幕上点了一下，切换到另一个视频——海龟。一只巨大的绿海龟在海洋里悠哉悠哉地游着，四肢像翅膀一样展开，姿态优雅得像在飞翔。曲奇看着那只海龟，嘴巴张得大大的，发出了一声长长的、充满敬意的“哇——”，每个音都拖得很久，像一口气不够用了还在硬撑。

汪顺看着她这副入迷的样子，嘴角的笑怎么都压不下去，又点了一下，切换到水母。水母在深海里漂浮着，半透明的身体在灯光的映照下呈现出梦幻的紫色和粉色，触手像丝带一样飘动，整个画面美得像一幅会动的画。曲奇看呆了，一动不动地盯着屏幕，连呼吸都放轻了，好像怕自己呼吸太重会把那些脆弱的水母吹散。

“鱼在水里游。”汪顺的声音不大，很柔，“鱼有尾巴，有鳍，有鳞片。水母没有尾巴，水母的身体像一把伞，一开一合的。”

曲奇听不懂他说的所有话，但她听得懂他的语气——那种耐心的、细致的、不厌其烦的语气，像在给一个未来的游泳冠军上第一堂理论课。

汪顺把平板电脑递给曲奇，让她自己抱着看。曲奇抱着平板电脑，两只小手的拇指和食指捏着边框，整个人窝在汪顺怀里，专注地看着屏幕里那个五彩斑斓的海底世界，每看到一条新鱼就“哇”一声，“哇”累了就“哦”一声，几种感叹词交替使用，构成了属于她自己的水下纪录片配音。

张继科靠在沙发上，手里端着水杯，看着汪顺和曲奇挤在一起看鱼的样子，想起了一件事。这个一米九几的游泳运动员，在他自己的领域里是绝对的王者。站在出发台上，他比任何人都高，比任何人都快，比任何人都专注。但在曲奇面前，他变成了一个蹲在地上的、湿着头发的、举着平板电脑陪小孩看鱼的普通大男孩，下过水的手还留着泳池消毒水的味道，连笑起来的弧度都跟平时不一样。柔软了很多，也真实了很多。

“汪顺，”张继科忽然开口。

“嗯？”

“你以后要是退役了，可以考虑去当海洋馆的讲解员。”

汪顺愣了一下，低头看了看怀里还在专注看鱼的曲奇，笑着说：“我只给妹宝一个人讲。”

曲奇听到自己的名字，抬起头来，看了看汪顺，又看了看张继科，虽然不知道他们在说什么，但她觉得应该笑一下。她笑了，露出一嘴小牙和牙龈。那几颗小牙长得参差不齐的，有一颗歪了一点点，牙龈上还有一颗刚冒头的牙尖，新牙白得像冬天的第一场雪。

汪顺看着她的笑，忽然很想把这一刻留住。不是用手机拍照——他已经拍了无数张了——而是用记忆，用某种不会褪色的、不会被时间冲淡的方式。他想起自己小时候学游泳的经历，五岁第一次下水，怕水怕得要命，哭了一整个下午，教练把他按在水里，他呛了水，咳了很久。但现在他站在水里，比任何人都从容。他的人生中遇到过很多个第一次，第一次下水，第一次比赛，第一次拿冠军，第一次站在领奖台上看着国旗升起。但没有任何一个第一次，比得上曲奇第一次对着他笑。那个笑没有任何前因后果，没有任何附加条件，她就是在那个瞬间、在那个角度、在那个国旗升起。但没有任何一个第一次，比得上曲奇第一次对着他笑。那个笑没有任何前因后果，没有任何附加条件，她就是在那个瞬间、在那个角度、在那个光线下，突然笑了，像一朵花突然开了，没有任何征兆。

下午的阳光从落地窗照进来，落在沙发上的两个人身上，曲奇靠在汪顺怀里，平板电脑放在她腿上，屏幕里的水母还在漂浮，她看着看着，头慢慢地歪了，靠在了汪顺的手臂上。她还没有睡着，只是有些累了，半睁着眼睛，看水母一开一合、一开一合的，像在看一场永不停歇的、慵懒的舞蹈。

张继科从沙发上坐起来，走到窗边，拨了一个电话。电话那头响了几声就接了——“马龙，你今晚来不来？汪顺在这儿，刘姐做多了饭。”

马龙的声音从听筒里传出来，背景里有人喊“马龙该你上场了”——“来。六点。”

挂了电话，张继科走回沙发前，曲奇已经彻底睡着了，靠在汪顺的手臂上，嘴巴微微嘟着，呼吸平稳。汪顺一动不动地坐着，手臂保持着原来的姿势，不敢动，怕惊醒她。他看了看张继科，用口型说“睡了”，张继科点了点头，拿了一条毯子盖在曲奇身上。1