第二章·檐下铃

宫宴之后，长安城下了三日的雨。

谢阿蛮没出门，就窝在云霓阁后院的屋子里，抱着那只叫无常的黑猫，听雨打芭蕉的声音。

青萝端了姜汤进来，见她这副懒洋洋的模样，忍不住念叨：“姑娘，您都三天没练舞了，嬷嬷那边脸色可不好看……”

“下雨天骨头疼，”谢阿蛮把脸埋进无常的毛里，声音闷闷的，“跳不动。”

“您少来，”青萝把姜汤放在桌上，“您骨头疼不疼我不知道，但您心里有事，我看出来了。”

谢阿蛮没吭声。

无常在她怀里翻了个身，露出圆滚滚的肚皮，她一下一下地给它挠，眼睛却盯着窗外出神。

雨丝密密地织着，把整个长安城笼在一片灰蒙蒙的水汽里。

她想起那晚宫门外的月光。

还有那个站在月光下的人。

穿墨色锦袍，腰间别一支有裂纹的玉箫，笑起来的时候眼睛像碎了星河。

他说：“那姑娘愿意等我醒了再说吗？”

她回了什么来着？

“若是酒醒了还认得我，再来桃花渡找我。”

谢阿蛮忽然把脸埋进无常的肚皮里，闷闷地叹了口气。

她在想什么啊。

那是世家公子。

她是一个舞姬。

桃花渡说说话也就罢了，难不成还真等着人家来找她？

“青萝，”她忽然抬起头来。

“嗯？”

“今天什么日子了？”

“三月十二。”

上巳节过去四天了。

桃花渡的桃花，怕是落了大半了。

她垂下眼，手指无意识地摸着无常的耳朵，摸得那只黑猫舒服得直打呼噜。

算了。

她不去了。

---

与此同时，赵府。

雨丝从屋檐上落下来，在青石板上砸出一排细密的水花。

赵凌风站在廊下，手里转着那支裂箫，眼睛看着院子里的芭蕉，神思却不知道飘到了哪里去。

“二公子，”赵安从月亮门外探进半个脑袋，“您这都站了半个时辰了，不冷吗？”

“闭嘴。”

“可是大公子方才差人来传话，说让您去书房一趟。”

赵凌风把箫往腰间一插，抬脚就走。

走了两步，又停下来。

“赵安。”

“在。”

“上次让你打听的事，打听到了吗？”

赵安愣了一下，随即反应过来——自家公子说的是宫宴那晚，让他打听云霓阁那位谢姑娘的事。

“打听到了，”赵安凑上来，压低声音，“谢阿蛮，云霓阁的舞姬，七岁入阁，今年十八。长安城没人知道她的来历，只知道她是当年云霓阁的嬷嬷从人牙子手里买来的。善跳《绿腰》，一舞千金。没有卖身的契，是自由身——据说当年嬷嬷想买她的时候，她自己提的条件，嬷嬷竟也答应了。”

“自由身？”赵凌风眉梢微挑。

“是，所以她不算是云霓阁的人，只是借云霓阁的台子跳舞，拿的是分成。长安城里多少达官贵人想出高价把她买回去做家伎，她一个都没答应。”赵安说着，偷偷觑了一眼自家公子的脸色，“二公子，您该不会是对那位谢姑娘……”

“想什么呢，”赵凌风抬脚踹了他一下，“走了，我哥等着呢。”

他大步流星地穿过回廊，赵安在后面小跑着追。

但赵安没看见的是，自家公子转过回廊拐角的时候，嘴角浮起了一个很淡很淡的笑。

自由身。

倒是没想到。

---

赵凌云的书房在东跨院，是整个赵府最安静的地方。

赵凌风推门进去的时候，赵凌云正坐在轮椅上看一卷文书，窗外的雨光映在他脸上，衬得那张温和的面容多了几分清冷。

“哥，找我什么事？”

赵凌云抬起头，目光落在他身上，看了两息。

“你在打听一个舞姬？”

赵凌风的脚步顿了一下，随即若无其事地走过去，往椅子上一坐，翘起二郎腿：“赵安那个大嘴巴。”

“不是赵安说的，”赵凌云放下文书，语气不紧不慢，“是长安城人人都在说——赵家那个不成器的二公子，宫宴那晚追着一个舞姬出了含元殿，在人宫门口站了半天，活像个丢了魂的。”

赵凌风：“……”

“我什么时候追着她出去了？”他试图辩解，“我就是出来透透气。”

“透气透到宫门口？”赵凌云端起茶盏，吹了吹浮沫，“凌风，你当你哥是傻子？”

赵凌风不说话了，拿起桌上的果子咬了一口，嚼得嘎嘣响。

赵凌云看着他这副赖皮样子，摇了摇头，语气却温和下来：“我没说不许。”

赵凌风嚼果子的动作一顿。

“什么？”

“我说，我没不许你打听她，”赵凌云喝了一口茶，声音淡淡的，“我听说那姑娘是自由身，靠本事吃饭，不卖身契，不攀权贵，是个有骨气的。你若是真心——”

“哥，”赵凌风打断他，把果子核往桌上一丢，“我就是觉得她跳舞好看，没别的。”

赵凌云看了他一眼。

那一眼不轻不重，温和得像三月的春风，可赵凌风莫名觉得自己被看穿了。

他大哥这个人就是这样。

表面温润如玉，骨子里比谁都通透。

小时候他偷溜出去赌钱，大哥总能在他进门的前一刻就知道了；他撒谎说自己没喝酒，大哥不用凑近闻，看他眼睛就知道喝了多少。赵凌风一度怀疑他大哥会读心术，后来才发现不是读心术——是太了解他了。

“是吗？”赵凌云放下茶盏，嘴角浮起一个极淡极淡的弧度，那弧度里有几分不易察觉的笑意，“那你把手里的箫放下，别捏那么紧，箫都要被你捏碎了。”

赵凌风低头一看——自己不知道什么时候把那支裂箫从腰间抽了出来，握在手里，指节都泛白了。

他飞快地把箫塞回去，耳朵尖浮起一层极淡的红。

“哥，你烦不烦？”

赵凌云终于笑了，是那种温温柔柔、却让人后背发凉的笑。

“好了，”他说，语气恢复如常，“说正事。我让你查的那件事，查得怎么样了？”

赵凌风脸上的嬉皮笑脸收了几分，换上了一副赵安从没见过的正经神色。

“查到了，”他压低声音，“两年前你在城外遇袭的事，不是意外。那支箭上的毒，我找到了出处——西南苗疆的‘噬骨散’，中原少见，但也不是弄不到。顺藤摸瓜查下去，牵扯到了……”

他说了一个名字。

赵凌云端着茶盏的手没有动，脸上的表情也没有变。

但赵凌风知道，他哥听到了。

“我知道了，”赵凌云说，语气像在说今天天气不错，“先放着，不急。”

“哥！”

“不急，”赵凌云抬眼看着弟弟，目光温润却不容置疑，“现在动他，时机不对。等。”

赵凌风张了张嘴，想说什么，最终还是把话咽了回去。

他站起来，在书房里走了两步，忽然转身，声音压得很低：“哥，你的腿，我一定会找人治好。”

赵凌云看着他，沉默了片刻。

然后他笑了，是那种真正的、属于兄长的笑——温和，包容，像什么事都没发生过。

“行了，去吧，”他说，“雨快停了。你不是还要去什么桃花渡吗？”

赵凌风一愣：“你怎么知道桃花渡？”

赵凌云端起茶盏，遮住了嘴角的弧度：“赵安说的。”

赵安。

又是赵安。

赵凌风深吸一口气，转身就往外走。

走出书房门的时候，他听见身后传来大哥的声音，还是那种不紧不慢的调子：

“凌风。”

“嗯？”

“带把伞。”

赵凌风低头看了看廊下挂着的伞，犹豫了一秒，没拿。

“不用，”他大步流星地走进雨里，“我淋惯了。”

赵凌云坐在书房里，听着弟弟的脚步声渐渐远了，才轻轻摇了摇头。

他拿起桌上的文书，目光落在上面，却半晌没有翻动。

窗外的雨还在下。

他低头看了一眼自己毫无知觉的双腿，目光很平静，平静得不像一个二十六岁的年轻人该有的样子。

“西南苗疆，”他轻声重复了一遍弟弟刚才说的地名，“噬骨散。”

窗外一道闪电划过，照亮了他半张脸。

那张温润的面容上，浮起一个极淡极淡的笑。

不是温柔的那种。

是让人脊背发凉的那种。

---

赵凌风到底还是去了桃花渡。

他到的时候，雨已经小了很多，只剩下牛毛似的细雨，落在脸上痒痒的。

桃花渡空无一人。

桃树上的花被雨打落了大半，地上铺了薄薄一层花瓣，被雨水浸得湿漉漉的，踩上去没有声音。

他在那棵老桃树下站了一会儿，靠着树干，把箫抽出来，放在指间转了两圈。

“不来了吗？”他自言自语，声音被雨声吞掉了大半。

他想起那晚她坐在石阶上的样子——怀里抱着桂花糕，腰间的银铃在风里轻响，说话的时候不看他，语气淡淡的，像什么都不在意。

可宫宴那晚，她在殿中跳舞的时候，他看见了她眼里的东西。

那不是什么都不在意的眼神。

那是一个人在拼命够着什么、却怎么也够不到的眼神。

“姑娘若是来了，”他对着空荡荡的渡口说，声音很轻，“就说一声。”

没有人回答他。

只有雨打在河面上，一圈一圈的涟漪。

他站了大约一盏茶的功夫，正要转身离开的时候，忽然听见身后传来一个声音——

“公子今日倒是没喝酒。”

赵凌风的脚步钉在了地上。

他转过身。

谢阿蛮撑着一把油纸伞，站在渡口的那头。

她今天没穿舞衣，换了一身素净的衣裳，粉色的襦裙外罩着一件月白色的半臂，鬓边依旧别着一朵新鲜的红山茶——也不知道这样的雨天，她从哪里找来的。

腰间的银铃还在，走路的时候细细碎碎地响。

黑猫“无常”跟在她脚边，尾巴翘得高高的，一双黄澄澄的眼睛打量着赵凌风，像是也在审视这个不速之客。

“你来了。”赵凌风说。

说完觉得这话太蠢了——人都站在这儿了，可不就是来了吗？

谢阿蛮走过来，在他三步远的地方站定，把伞微微抬高了些，露出整张脸。

她的睫毛上沾了细密的雨珠，像是碎了的星光。

“公子等了多久？”她问。

“没多久，”赵凌风靠在树上，双手抱胸，又是那副吊儿郎当的样子，“刚来，雨还没淋透。”

谢阿蛮的目光落在他肩头——那件墨色的锦袍已经湿了大半，肩上的布料颜色深了一块，明显是被雨泡了很久。

“公子的‘刚来’，怕是刚来了小半个时辰吧？”她说，语气还是淡淡的，但嘴角微微弯了一下。

赵凌风顺着她的目光看了一眼自己的肩膀，啧了一声：“姑娘眼睛这么尖，以后谁敢在你面前撒谎？”

“所以公子最好别撒谎，”谢阿蛮把伞朝他那边偏了偏，“我这个人，最听不得假话。”

雨伞不大，她这一偏，自己的半边肩膀就露在了雨里。

赵凌风看见了，伸手想接伞：“我来撑——”

“不必，”谢阿蛮没给他，“公子手上有酒气，我不想伞柄上沾了酒味。”

赵凌风：“……”

他低头闻了闻自己的手——没有酒味啊？

他今天出门前特意没喝酒！

谢阿蛮看着他这副吃瘪的样子，终于没忍住，弯了弯嘴角。

那笑很浅，浅得像春天的第一缕风，但赵凌风看见了。

“姑娘笑起来好看，”他说，声音忽然放轻了，“应该多笑笑。”

谢阿蛮的笑收了回去。

她垂下眼，看着脚边那只正绕着赵凌风的脚转圈的黑猫。

无常不知道什么时候走到了他脚边，蹭着他的靴子，发出呼噜呼噜的声音。

“它倒是喜欢你，”谢阿蛮说，“无常不亲近生人。”

赵凌风低头看了看那只黑猫，弯下腰，伸出一根手指。

无常闻了闻，然后拿脑袋蹭了蹭他的指尖。

“因为它聪明，”赵凌风笑了，这回是真心的笑，眉眼舒展开来，像阴了很久的天忽然放晴了，“知道我是好人。”

“它要是真聪明，就该离公子远一点，”谢阿蛮说，“好人不会在雨里站半个时辰等人。”

赵凌风抬起头看她。

她站在伞下，半边脸被伞面的阴影遮住了，只有那颗泪痣在阴影边缘，像一滴将落未落的泪。

“姑娘怎么知道我在等你？”他问，“万一我只是路过呢？”

“桃花渡这种地方，”谢阿蛮说，“不是路过的人会来的。”

她说这话的时候，语气很平，像是在说一件很久以前就知道了的事。

赵凌风心里动了一下。

他看着她的眼睛，忽然问：“那姑娘为什么来了？”

谢阿蛮没有说话。

雨声细细密密地落在伞面上，落在河面上，落在他们之间。

过了好一会儿，她才开口。

“我也不知道，”她说，声音很轻，轻得像是怕被风听见，“走着走着，就到了。”

赵凌风看着她的侧脸，看着她睫毛上的雨珠，看着她鬓边那朵红山茶在潮湿的空气里微微发颤。

他忽然很想问一个问题。

不是问她为什么来桃花渡。

是问她——你眼角那颗泪痣，是不是因为哭得太多，才留下的？

但他没有问。

他不是那种会问这种话的人。

或者说，他不敢。

因为问出口了，就意味着他在乎了。

而他赵凌风，这辈子最不擅长的，就是在乎。

“姑娘，”他把目光从她脸上移开，看向河面，语气恢复了那种懒洋洋的调子，“你那天在宫宴上跳的舞，叫什么来着？”

“绿腰。”

“绿腰，”他重复了一遍，点点头，“好名字。”

他忽然把箫从腰间抽出来，放在唇边。

一个低沉的音从箫管里流淌出来，混在雨声里，像一滴墨落进了水里，慢慢地晕开。

谢阿蛮怔住了。

那曲子她从没听过，却又莫名地熟悉。

像是很小的时候，在母亲怀里听过的什么调子，早就忘了旋律，但听见的那一刻，身体就记起来了。

箫声不疾不徐，温温柔柔地铺展开来，像一个人在慢慢地说话，说的都是些不要紧的事——今天天气好不好，河边的桃花开了几朵，雨中站着的姑娘笑起来真好看。

可听着听着，谢阿蛮的眼睛忽然有些发酸。

她不知道是因为这首曲子，还是因为吹曲子的这个人。

无常不知道什么时候趴下了，缩在她脚边，眯着眼睛，尾巴一下一下地拍着地面。

雨还在下。

桃花渡只有箫声和雨声。

一曲终了，赵凌风把箫放下，偏头看她。

“这支曲子，”他说，“我哥教的。”

“你哥？”

“嗯，”赵凌风把箫在指间转了一圈，“我小时候不听话，他就拿箫吹曲子哄我。后来我学会吹箫了，他就教了我这支曲子。他说，等你哪天遇见一个人，想让她高兴又不知道说什么的时候，就吹这支曲子给她听。”

谢阿蛮看着他。

他的语气还是吊儿郎当的，像个在说闲话的浪荡子。

但他的眼睛不是那样说的。

他的眼睛在说——我今天吹给你听了。

“你哥是个什么样的人？”谢阿蛮问。

赵凌风沉默了一瞬，然后笑了。

那笑里有骄傲，有心疼，还有一种很深的、说不清道不明的东西。

“我哥啊，”他说，“是天底下最好的人。”

顿了顿，他又补了一句：“就是腿不太好。两年前遭人暗算，中了毒，站不起来了。”

他说这话的时候，声音还是轻飘飘的，像在说一件无关紧要的事。

但谢阿蛮看见他握着箫的手，指节泛白了。

她没有多问，也没有说那些“会好起来的”之类的话。

她只是把伞又往他那边偏了偏，这次偏得更多，自己的半边肩膀彻底露在了雨里。

“公子，”她说，“下次等人，记得带伞。”

赵凌风看着她的肩膀被雨水打湿，下意识想伸手替她挡。

手伸到一半，又缩了回去。

他笑了一下，笑得有点痞，又有点温柔。

“带了伞，姑娘就不会心疼了。”

谢阿蛮：“……”

她深吸一口气，转身就走。

“诶——”赵凌风赶紧跟上，“我开玩笑的！”

“公子的玩笑一点都不好笑。”

“那我换个好笑的——”

“不用。”

“姑娘——”

“回家。”

“我送你？”

“不用。”

“雨这么大——”

“伞给你。”

赵凌风看着她把伞塞进自己手里，然后抱起脚边的黑猫，头也不回地走进了雨里。

银铃声在雨中响了几下，很快就被雨声盖住了。

他握着那把还带着她手心温度的油纸伞，站在桃花渡口，半晌没动。

伞柄上果然没有酒味。

只有一股淡淡的桂花香。

他低头看了看伞，又看了看她消失的方向，忽然笑出了声。

“赵凌风啊赵凌风，”他自言自语，“你完了。”

---

赵凌风回到府里的时候，天已经黑了。

他把那把油纸伞珍而重之地挂在自己房里的架子上，还特意找了个干燥的地方，怕伞被潮气沤坏了。

赵安跟在他身后，看着他这副如临大敌的模样，嘴角抽了抽。

“二公子，这伞……很贵吗？”

“无价之宝。”

“？？？”

赵安看了看那把伞——普通的油纸伞，街边二钱银子一把，伞面上还画着普通的兰草，最普通不过的样式。

他默默地闭上了嘴。

自家公子怕是疯了。

赵凌风在房里转了两圈，忽然停了下来。

“赵安，我哥吃晚饭了吗？”

“回二公子，大公子方才说没胃口，让把饭菜撤了。”

赵凌风皱了皱眉，转身就往外走。

东跨院的灯还亮着。

赵凌风推门进去的时候，赵凌云正靠在轮椅上看书，桌上摆着几碟几乎没动过的菜。

“哥，你怎么又不吃饭？”

赵凌云抬眼看了他一眼：“你去桃花渡了？”

“你先回答我的问题。”

“你先回答我的。”

赵凌风深吸一口气，走过去，端起桌上的饭碗，塞进赵凌云手里：“吃饭。”

赵凌云看着手里的碗，又看了看弟弟那张写满了“你不吃我就不走”的脸，终于叹了口气，拿起筷子，夹了一口菜。

赵凌风这才满意了，拉过一把椅子，在他对面坐下。

兄弟俩就这么坐着，一个吃，一个看。

过了一会儿，赵凌云忽然开口：“见到她了？”

赵凌风没回答，但耳朵尖又红了。

赵凌云看见了，嘴角弯了一下，那笑温柔得像三月的风——但如果仔细看，会发现那温柔底下，藏着一丝“果然如此”的狡黠。

“是个什么样的姑娘？”赵凌云问。

“就……一个姑娘，”赵凌风偏过头，不看大哥的眼睛，“会跳舞，养了只黑猫，说话挺厉害。”

“还有呢？”

“还有……”赵凌风顿了一下，声音忽然低了下去，“她给我撑伞了。”

赵凌云端着碗的手微微一顿。

他偏头看着弟弟，目光里有一种很复杂的东西——像是欣慰，又像是心疼。

自从赵家出事以来，他已经很久没见过赵凌风这个样子了。

说不上来是什么样子。

但像活过来了。

“凌风，”赵凌云放下碗，温声说，“喜欢一个人，不是什么丢人的事。”

赵凌风沉默了好一会儿。

“哥，”他忽然说，“我知道害你的人是谁了。”

赵凌云的目光微微一凝，但很快恢复了平静。

“我说了，不急。”

“可我等不了——”

“凌风，”赵凌云的声音不大，却有一种不容置疑的力量，“听哥的，现在不是时候。”

赵凌风攥紧了拳头，指节攥得咔咔响。

他盯着大哥毫无知觉的腿，眼睛里有东西在翻涌——是恨意，是愧疚，是那种憋了两年的、无处可去的怒火。

“哥，”他的声音有些哑，“你的腿，我一定会想办法治好。不管花多少银子，找多少大夫——”

“行了，”赵凌云伸手拍了拍他的肩膀，语气温和得像在哄一个孩子，“哥信你。”

赵凌风低下头，把脸埋在掌心里，没有说话。

烛火跳了两下，在墙上投出两个人的影子。

一个坐着，一个蹲着。

一个温润如玉，一个倔强如刀。

窗外，雨不知什么时候停了。

月亮从云层后面露出半张脸，照着湿漉漉的青石板，和院子里那棵正在抽新芽的老槐树。

---

第二天一早，赵凌风就出门了。

赵凌云正在书房里看信，赵安跑进来禀报的时候，他正在拆一封来自西南的信。

“大公子，二公子一大早就出门了，说是去找大夫。”

赵凌云拆信的手顿了一下。

“找大夫？”

“是，说是要找一个能治腿的大夫，跑遍天下也要找到，”赵安挠了挠头，“二公子昨晚一宿没睡，翻了大半夜的医书，把自己书房里的医书全翻了一遍，翻完就出门了。”

赵凌云沉默了片刻。

他放下信，目光落在窗外。

院子里，昨夜的雨把一切都洗得很干净，阳光落在湿漉漉的叶子上，亮晶晶的。

他这个弟弟啊。

小时候追在他身后喊“哥哥哥哥”的时候，像个小尾巴似的，甩都甩不掉。长大了以为自己能藏住心事了，可实际上什么都写在脸上——耳朵会红，握着箫的手指会泛白，看人时候的眼神会出卖他。

喜欢一个人是这样。

恨一个人也是这样。

赵凌云拿起信，继续看。

信上只有一行字，墨迹还很新：

“许念慈，女，西南苗疆人士，擅解奇毒，近日将至长安。”

他把信折好，收进袖中，嘴角浮起一个极淡的笑。

那个笑容里，有算计，有筹谋，有一切赵凌风从来没见过的东西。

“来得正好。”他说。

声音很轻，像一片羽毛落在了地上。

窗外，阳光正好，天终于晴了。