1.后台的吉他声

该怎么办

林砚第一次在酒吧后台见到江驰时，对方正被一群人围着，指尖夹着支烟，侧脸在暧昧的光线下显得有些冷硬。他是乐队的主唱，刚结束一场演出，汗水浸透了黑色T恤，领口敞开着，露出一点锁骨的弧度。

“借过。”林砚抱着吉他盒，声音不大，却让喧闹的人群瞬间安静了些。

江驰抬眼看来，目光在他脸上顿了顿，随即掐灭了烟，往旁边让了让。“新来的吉他手？”

“嗯。”林砚点头，抱着盒子往里走，擦肩而过时，闻到对方身上淡淡的烟草味混着松木香，像某种危险的诱惑。

他是来替朋友临时救场的。乐队原吉他手伤了手，经纪人急得团团转，托人找到了林砚——音乐学院的高材生，技术扎实，只是性子太闷，不太合群。

第一次排练，林砚有点拘谨。江驰靠在调音台边，看着他调弦，忽然说：“你指法太规矩了，放野一点。”

林砚的指尖顿了顿，抬头看他。江驰挑眉，拿起话筒唱了两句，声音带着点沙哑的颗粒感，像砂纸磨过心脏，“我们玩的不是古典乐，是能让人发疯的东西。”

那天排练到很晚，林砚走出酒吧时，江驰跟了出来。夏夜的风带着热意，吹得人有点发晕。

“我送你。”江驰把摩托车钥匙抛了抛。

“不用，我可以……”

“上车。”江驰打断他，语气不容置疑，已经跨上了车，拍了拍后座，“不然你想在这儿喂蚊子？”

林砚犹豫了一下，还是坐了上去。车开得很快，风在耳边呼啸，他下意识地抓住了江驰的衣角。对方的腰很劲瘦，隔着薄薄的衣料，能感受到温热的体温。

“抓紧点。”江驰的声音从前面传来，带着笑意。

林砚的手指收紧了些，脸颊在夜色里微微发烫。

他们渐渐熟悉起来。江驰会带他去吃街角的烧烤，会在他练琴时默默递上一瓶冰可乐，会在演出结束后拉着他在空荡的舞台上喝酒。

林砚话少，大多时候是听江驰说。说他以前组乐队的趣事，说他和家里的矛盾，说他对音乐的执念。他的眼神很亮，说起这些时，像有星星落在里面。

林砚发现自己越来越在意江驰。会在他唱歌时盯着他的侧脸发呆，会在他和别人说笑时心里泛起莫名的烦躁，会在他喝多了靠在自己肩上时心跳如擂鼓。

他知道这种感情不对，却控制不住。就像掉进了一个漩涡，越挣扎，陷得越深。

变故发生在一个雨夜。

演出结束后，下起了大雨。江驰的摩托车坏了，两人只能挤在一把伞下往回走。雨水打湿了衣服，贴在身上，有点冷。

走到巷口时，江驰忽然停下脚步，看着林砚。路灯的光透过雨幕照过来，在他脸上投下斑驳的光影。

“林砚，”他的声音有点哑，“你是不是……有点喜欢我？”

林砚的心脏猛地一跳，像被什么东西攥住了。他张了张嘴，却说不出一个字，只能低着头，看着脚下的水洼。

雨还在下，伞下的空气却仿佛凝固了。

“对不起。”过了很久，林砚才听到自己的声音，干涩得厉害，“我……”

“别说了。”江驰打断他，声音里带着一种林砚看不懂的情绪，“我知道了。”

他把伞塞到林砚手里，转身冲进了雨里，背影很快消失在夜色中。

从那天起，江驰开始刻意避开林砚。排练时话很少，演出结束后立刻就走，再也没带他去吃过烧烤，喝过酒。

林砚的心里像被掏空了一块，又酸又涩。他想解释，却不知道该说什么。说他不是故意的？说他控制不住？这些话，听起来都那么苍白无力。

他该怎么办？

继续留在乐队，看着江驰刻意的疏远，任由心里的钝痛蔓延？还是干脆离开，彻底斩断这不该有的念想？

他拿着吉他，坐在空荡的排练室里，指尖划过琴弦，却弹不出一个完整的音符。窗外的阳光很好，他却觉得浑身发冷。

手机响了，是江驰发来的消息，只有简单几个字：“明天有空吗？老地方见。”

林砚盯着那行字，看了很久，手指在屏幕上悬着，迟迟不敢回复。

他不知道等待自己的会是什么，也不知道该如何面对。只是心脏在胸腔里疯狂地跳动着，叫嚣着一个念头——

他想去见他。

哪怕只有最后一次，哪怕结果是彻底的告别。

他该怎么办？或许，只有见到江驰，才能找到答案。