新年快乐

十二月的最后一天，整座城市都沉浸在跨年的氛围里。商场门口立起了巨大的新年倒计时牌，街上到处都是拿着气球和荧光棒的年轻人，空气里飘着糖炒栗子和烤红薯的甜香。

季晓晓家的小区门口挂了两排红灯笼，她妈做了一大桌子菜，她爸难得没加班，一家三口难得坐在一起吃了顿饭。吃完饭她妈拉着她爸出门散步看烟花去了，临走前叮嘱她别玩太晚。

季晓晓窝在沙发上，给沈屿发消息。

“你在干嘛？”

“在家。奶奶睡了。”

“外面好多烟花，你看到了吗？”

过了一会儿，沈屿发来一张照片。是从他家窗户拍出去的天空，黑漆漆的，只有远处零星几朵烟花炸开，小小的，模糊的，像是隔着一层毛玻璃。窗户的反光里隐约能看到他的侧脸轮廓，表情看不太清，但季晓晓总觉得他在笑。

她忽然做了一个决定。

“你等着，我去找你。”

“现在？”

“现在。”

她穿上最厚的那件羽绒服，围巾在脖子上绕了三圈，从厨房里顺了两个她妈蒸的豆沙包揣进口袋，骑上自行车就往沈屿家赶。街上到处都是人，她骑了不到一半就被步行的人潮堵住了，干脆把车停在路边，跑步前进。

跑到沈屿家楼下的时候，她给他发消息：“下来。”

不到一分钟，楼道门就开了。沈屿穿着一件深灰色的羽绒服，拉链拉到最上面，头发被风吹得有点乱。他看到季晓晓被冻得通红的鼻尖，眉头皱了一下。

“你又跑过来的？”

“骑车骑了一半，人太多了。”季晓晓呵了口白气，从口袋里掏出两个还温热的豆沙包，“给你的，我妈蒸的，可好吃了。”

沈屿接过豆沙包，手心触到那股温热的时候，喉结动了一下。他把豆沙包装进口袋，说：“走。”

“去哪？”

“天台。”

这栋老居民楼的天台平时是锁着的，但沈屿不知道从哪里搞到了钥匙。铁门推开的瞬间，整片夜空扑面而来——没有遮挡，没有窗户的反光，是完完整整的、三百六十度的天空。烟花在远处炸开，一朵接一朵，金色的、红色的、绿色的，照亮了小半个城东。

“哇——”季晓晓跑到天台边缘，扶着栏杆，眼睛被烟花映得亮晶晶的，“这里也太棒了吧！你怎么不早说！”

沈屿站在她身后一步远的地方，双手插在口袋里，看着她比烟花还亮的眼睛。

“之前没机会带人来。”

“那我是什么？”

他没有回答。风从两个人之间吹过，把她的围巾吹起来一角。远处传来倒计时的欢呼声——十、九、八——

“快许愿！”季晓晓抓住他的袖子，“新年愿望！”

沈屿被她拽得往前挪了一步。

“三、二、一——新年快乐！”

烟花在一瞬间炸满了整片天空，整座城市都在欢呼。季晓晓闭上眼睛，双手合十，对着烟花许了一个愿望。然后她睁开眼，发现沈屿正看着她。

“你许了吗？”她问。

“没有。”

“为什么？”

“来不及。”他说得很平淡，但目光没有从她脸上移开。

季晓晓被那道目光看得心跳漏了一拍，为了掩饰，她伸手在他肩上拍了一下：“那我把我的愿望分你一半。”

“愿望还能分？”

“我的愿望很大的，分你一半也够用。”

沈屿看着她理直气壮的样子，终于没忍住，笑了一下。那一笑很短，但季晓晓看得清清楚楚。烟花的光照亮他的侧脸，眉眼间的疏离被融化了那么一瞬，露出了底下那个沉默但柔软的、不知道该怎么表达的少年。

“新年快乐，季晓晓。”他先开口了。

“新年快乐，沈屿。”她歪着头，“这是你第一次跟我说这四个字吧？”

“嗯。”

“那以后每年都要说。”

这一次沈屿没有沉默很久。他从口袋里掏出那个已经有点压扁的豆沙包，低头咬了一口，然后说了一个字。

“好。”

烟花又炸了一轮，把整个天台照得亮如白昼。两个人并肩站在栏杆前，中间隔着一拳的距离，安安静静地看着满城的烟火。这个距离比同学近一点，但还没有近到她能听清他的心跳。她不确定自己是不是想听到，也不确定他是不是准备好了让她听。

但她知道一件事——零点之前的沈屿和零点之后的沈屿，都是她想要在新的一年里每天都见到的人。

这个念头一冒出来，她的脸就红了，还好天台上的光线忽明忽暗，没人看得清。她悄悄伸手，在两个人之间的栏杆上，用指尖画了一个丑得一如既往的太阳。她画得很轻，没有声音，沈屿应该注意不到。

但她不知道的是，在她收回手的下一秒，沈屿的指尖在同一个位置上补了一朵小小的云。