神

他端着水杯回到餐桌前坐下，低头继续吃外卖。

客厅里很安静，只有空调的低鸣和他的筷子碰到塑料盒的声响。

楼上的键盘声还在继续，轻轻的，不停歇的，像一条细线穿过了整栋公寓，从楼下一直延伸到楼上。

君以言把最后一口饭吃完，收拾了外卖盒丢进垃圾桶，洗了手，上楼回了房间。

路过郁岚门口的时候他停了一下，门缝里的灯光还亮着，键盘声也没有停。

他站在那扇门前，张了一下嘴，但什么声音都没有发出来。

他不知道说什么。

"今天怎么没做饭？"

听起来像在质问她。

"你还好吗？"

听起来太假了，他们之间不需要这种场面话。

"要不要休息一下？"

她说不要呢？

说"我不用你管"呢？

他接得住吗？

他什么都说不出来。

于是他转身走回了自己的房间，关上了门。

楼上的键盘声隔着墙壁和天花板传下来，像在隔着一层水听他听不懂的歌。

君以言发现自己开始习惯枫水了。

习惯她课间转过来拍他桌子问"今天打不打"，习惯她语音里的笑声像是炸开的爆米花，习惯她发消息从来不加标点符号一连串就是好几条，习惯她走路带风、说话带刺、笑起来整个走廊都能听见。

枫水是那种不需要你猜的人，她的情绪写在脸上，她的想法挂在嘴边，她的喜怒哀乐全摊在太阳底下晒着，你想看不见都难。

跟郁岚完全不一样。

君以言有时候会在课间枫水转回去跟别人聊天的间隙里，偏头看一眼旁边座位的郁岚。

她大多数时候是安静的。

要么在看书，要么在写东西，要么趴在桌上补觉。

她跟班里的同学也说话，有人问她问题她会认真回答，有人跟她聊天她会微笑着接话，但那种微笑是有距离的，像一片看着很近其实永远走不到的水面。

枫水不一样。

枫水跟谁都能聊，跟谁都熟得像认识了十年。

她会在走廊里跟隔壁班的男生喊话，会在食堂跟不认识的学姐拼桌，会在课堂上接老师的话把全班逗笑。

她的存在感是显性的、明亮的、不加掩饰的，像一团烧在人群中央的火，谁靠近了都能感受到温度。

君以言发现自己在靠近那团火。

跟枫水打游戏的时候他不会想起郁岚。

跟枫水聊天的时候他不会想起那些他做过的事。

枫水的世界是轻的、快的、明亮的，没有暗处，没有回响，没有那些他在深夜里反复咀嚼的、重得压断脊椎骨的东西。

她的笑声像一扇门，他在那扇门后面可以暂时不用做那个伤害过郁岚的君以言，他只是一个普通的、跟同学打游戏的高中生。

但他清楚地知道枫水是枫水，郁岚是郁岚。

拿她们两个人比，郁岚大获全胜。

不是那种"我喜欢谁更多"的胜，是一种客观的、几乎残忍的胜。

郁岚写书、画画、弹琴、会四门外语、拿过那么多奖、长成那样一张脸。

她的美不是那种亮闪闪的、夺目的美，是一种更深的、有重量的美。

是你看她一眼就知道这个人走过很远的路，见过很深的黑暗，然后她选择站在光里对每个人笑。

那种美让人不敢靠近，像一座寺庙里的佛像，你可以远远地仰望、焚香、跪拜，但你不能上去拍她的肩膀说"嘿今天打游戏吗"。

作者碎碎念：七夕节快乐！ (‵▽′)/