第九十章 除夕

腊月二十九，铁无双把灶台边的柴棚又整了一遍。柴火是他和谢长寂去年秋天砍的，劈好了码在棚子里，横竖对齐，像在排兵布阵。他把最上面的几根柴换到下面，让底下的先烧。灶台边的柴火堆得满满的，够烧很久了。

铁无双蹲在柴棚门口拍了拍手上沾的树皮屑：“够烧到开春。”

沈惊鸿从灶台边探出头来看了看，又缩回去了。

除夕那天，沈惊鸿起得很早。天还没亮透，她站在院子中间呼了一口白气，看着白气在晨光里散开。她站在院子里听了一会儿，远处有零星的鞭炮声，从镇子的方向传过来，闷闷的，隔了河和树，听着像是隔了一层水。那声音不密，隔一阵响一两声，在清晨的冷空气里被传得很远。

她回屋开始忙活年夜饭。铁无双剁肉馅的声音从灶台边传出来，刀起刀落，节奏均匀。柳如是在灶台边切菜，案板上的萝卜丝被她切成细丝，堆成一堆。谢长寂在炉子边炖汤，锅盖半掩着，热气从缝隙里冒出来，混着肉香在屋子里慢慢散开，渐渐把整个屋子都浸透了。

沈惊鸿把红纸裁好了铺在桌上，研了墨，写了四张“福”字，每个字写得比去年的周正一些。墨迹干了之后她把“福”字一张一张贴好——大门上贴了一张，灶台边贴了一张，桂花树和桃树树干上各贴了一张。铁无双站在桃树边看了一会儿那张“福”字，说贴得好，红纸衬着褐色的树皮，看着喜气。黄狗蹲在桂花树底下，抬头看了看树干上那张红纸，又趴下了。

贴完“福”字，沈惊鸿退到院子中间，从各个角度打量了一番，觉得今年的春联和窗花都贴得比去年齐整。院墙下那些残雪又化了一些，露出大片深色的泥土，不再是冬天那副封得严严实实的样子了。

午饭之后，太阳还挂着，院子里的光暖洋洋的。铁无双把门板关上，挂起了新做的厚门帘，帘子用厚实的老布絮了薄棉，挂上去之后屋里比往常暖和了不少。他又把屋檐下挂着的旧灯笼摘下来擦干净了，换上新的红纸灯笼，用竹篾撑开，系在廊檐下。

沈惊鸿看着那两盏新灯笼在风里轻轻晃动，光晕落在刚换好的新门帘上，把布面染成一片柔和的红。远处镇子的方向又响了几声鞭炮，比早晨密了些，像是有人在试放，噼里啪啦的一串，响了四五声就停了。

晚饭是在天还没全黑的时候开始的。铁无双把桌子搬到桂花树底下，虽然树枝还是光秃秃的，但坐在树底下能挡风。桌腿用砖头垫了一下，平稳了。一盘盘的菜端上来，白切肉、红烧鱼、酸菜炖粉条、腊肉炒干豆角、清炒白菜，还有一碟切好的年糕、一碟柿饼和花生米，堆了满满一桌。

铁无双倒酒，给每人碗里都倒了一点。米酒还是镇上的那种，乳白色的，闻着甜。“一年到头，总算又过了一回年。”

沈惊鸿端起碗喝了一口。米酒在舌尖上散开，甜丝丝的，温和不烈。她夹了一块红烧鱼放在自己碗里，鱼肉嫩滑，酱汁收得刚好。“今年这鱼炖得好。”

“炖了大半个时辰。”谢长寂说。

柳如是夹了一筷子酸菜粉条，嚼完咽了。“酸菜够味了。比去年腌得好。”

“去年盐放少了。”铁无双说。

“今年多放了一勺。”

“那明年还按今年的量来。”

沈惊鸿端起碗，看着桌对面坐着的那三个人。铁无双端着酒碗在喝，柳如是在给黄狗夹一块肉，谢长寂坐在桌角，面前的碗没怎么动，但也没走，就坐在那儿，端着碗不紧不慢地喝一口酒。廊檐下那两盏新灯笼在暮色里亮起来了，光晕红红的，把院子里的一小片地照亮了，也落在碗沿上，映出细细的橘色光点。

天彻底黑下来之后，鞭炮声从镇子的方向一阵一阵地传来，近了，密了，像是在给这一夜计时。铁无双搬了几串鞭炮放在院子门口，拿了火折子点着，劈里啪啦的响声在空旷的河面上炸开，像是要把冬天的残余震碎。黄狗蹲在灶台边，耳朵在鞭炮响的时候往后贴了一下又弹回来，尾巴在地上慢慢地扫着，像是习惯了这一阵响动。沈惊鸿站在门口看了片刻，火光一闪一闪的，映在她脸上，明暗交替，片刻又暗下去了。她转身走回院子，在桂花树底下坐下来。

铁无双放完鞭炮回来，在桌边坐下，端起酒碗把最后一口喝完。“又是一年。”

“又是一年。”沈惊鸿说。

柳如是站起来开始收碗，铁无双也起身帮着端盘子，两个人把碗碟摞好端进灶台边。谢长寂把桌子擦干净了，把板凳收回屋里，又把门帘放下来，把冷风挡在外面。

沈惊鸿坐在灶台边的矮凳上，炉火的光映在她脸上。她伸手在炉火上方烤了烤，掌心在热气的包裹下慢慢变暖。窗外鞭炮声还在响，灯笼光透过窗纸映进来，落在灶台的边沿上，薄薄的一层红晕。

“谢长寂。”

谢长寂坐在她对面，手里端着半碗茶，茶碗边缘烤热了，没喝，放在膝盖上暖着手。“嗯。”

“你说桃树什么时候开花？”

“快了。再有一阵子，就要开了。”

“你说头一年开花，只开几朵。”

“几朵也是花。”

沈惊鸿看着窗纸上那层薄薄的红光。炉火在她眼睛里跳动了一下，像是把窗上那层红晕也映进了眼底。她看了好一会儿才移开视线，低头时嘴角弯了一下，很浅，在炉火的映照下几乎看不清楚。她没有让任何人看见那个弧度，只是低着头，拇指慢慢摩挲着碗沿，一下，又一下。远处镇子又响了一串鞭炮，在夜空中闷闷地炸开，隔了河和树，隔着门帘和窗纸，传进屋里的时候只剩下尾声了。