第八十八章 腊月

腊月过半的时候，柿饼收完了。

柳如是那天早上把廊檐底下那几串柿饼一串一串摘下来，托在手里翻来覆去看了看，确认每一颗都晒透了，才收进陶罐里。她把陶罐码在灶台边的架子上，盖紧盖子，排成一排，像在摆棋子。

铁无双蹲在灶台边，把最后一颗柿饼塞进嘴里。嚼了两下咽了，说没留几个当零嘴，这罐子还是留着过年待客。沈惊鸿也尝了一小块，今年的柿饼确实比往年甜，也许是晒得久，也许是柿子本身就好。她多嚼了两下，把那层细甜在舌面上转了一圈才咽下去，剩下的那一半她放回陶罐边上，没舍得再动。

腊月二十三，小年。

今年铁无双没有祭灶，他说去年祭过了，灶王爷认了路，不用年年走形式。他在灶台边放了一碟糖瓜，摆在灶角上，说敬着就行。糖瓜是镇上买的，还是去年的味，甜得有些黏牙，沈惊鸿吃了一颗，被黏得说不清话，铁无双在旁边看着笑。

小年之后，镇上就开始热闹了。街上有卖年画的和卖鞭炮的摊子，还有卖干果炒货的。沈惊鸿去镇上买红纸的时候顺道买了一袋瓜子，回来炒了一锅，铁无双蹲在灶台边上嗑了半袋，嗑得满手是盐粒。

谢长寂年前把面馆里里外外打扫了一遍，连灶台背后的墙缝都用竹片刮了一遍，刮下来的油垢积了一小堆。他把案板搬出来用热水和碱面刷洗过，又拿清水冲了几遍，晾在院子里，让冬天的风把它吹干。案板重新架上灶台之后，木头表面泛着浅白的光泽，像刚买回来时候的样子。

沈惊鸿把去年剩下的春联纸翻出来看了看，还够写一副大门的和一副灶台的。她研了墨，一笔一画地写，字比去年又稳了一些，横平竖直的，虽然不算好看，但看着舒展。她贴在面馆门口，退了两步看了看，红色的纸在黑底的门板上格外显眼，像是给冬天点了一盏灯。铁无双站在门槛上，把那副对联念了一遍又一遍，念到第三遍的时候说，下联那个水字比去年写得好看，沈惊鸿低头看了眼自己写的字，没接话。

腊月二十五，又下了一场雪。雪不大，薄薄地铺了一层，把院子里的石板又盖成了白色。沈惊鸿早起的时候在雪地上踩了一串脚印，第一个脚印踩得深，后面的渐渐浅了。她在桂花树旁边停下来，看到桃树枝条上那几颗芽苞比上次看的时候鼓了一些。她伸手碰了一下，硬硬的，表面光滑，在雪光里泛着浅褐色的光泽。

“谢长寂。”她站在院子里喊了一声。

谢长寂从灶台边探出头来看了一下她。“什么事？”

“桃树好像要发芽了。”

谢长寂放下手里的东西走出来，蹲在桃树旁边看了一会儿。“还没。但快了。过了年就能开。”

“那今年能开花了？”

“能。头一年开得少，几朵而已。”

“几朵也是花。”

谢长寂站起来，拍了拍手上沾的土。“嗯。几朵也是。”

沈惊鸿站在雪地里又看了一会儿那几颗芽苞，然后转身回屋了。她进屋的时候带进一小阵冷风，门帘在身后落下，风被隔在外面，屋里暖烘烘的，灶膛里的火正旺，映在炉台和案板上，给冷天里的屋子添了一层暖意。她拍了拍肩上的雪，在灶台边坐了下来。