第五十九章 冬至

这一年冬天来得比去年晚，但一来就冷得扎实。霜降了好几回，院子里的柿子树落光了叶子，铁无双的鼻尖一到早上就冻得发红。灶台边上的柴火堆得比以前更高，因为天一冷铁无双就格外卖力地劈柴，劈完了一棵又一棵，堆得像个小山包。

冬至前一天，谢长寂去镇上买了一大块猪肉和一捆白菜。沈惊鸿看他拎着东西从桥上走回来，就猜到他打算包饺子。果然，晚饭后他把肉剁了，白菜切碎了，姜末和葱花拌进去，搅了一盆馅。案板上铺了一层薄面，他擀皮的动作已经很熟练了，每张皮大小差不多，圆溜溜的，边薄中间厚，跟面馆开张那年比熟稔了不少。铁无双和柳如是也来帮忙，四只手捏饺子，速度就快了许多。一笼屉一笼屉的饺子码得整整齐齐，放到院子里的石板上晾着，用布盖好，第二天再煮。

冬至那天一早，沈惊鸿把窗台上的柿子酱罐子打开，抹在刚出笼的馒头上。柿子酱熬得浓稠，深红的，抹在馒头上像涂了一层琥珀。她咬了一口，甜味从舌尖一直漫到喉咙口，整个人精神了不少。铁无双从灶台边探过头来：“我也要一个。”

“你自己去拿。”

铁无双自己去柜子里拿了个馒头，掰开，抹了厚厚一层酱，咬了一大口，嚼了两下，露出满意的表情。黄狗蹲在门槛边，尾巴摇了两下，看着铁无双手里的馒头，但是没凑过来。铁无双掰了一小块馒头，把酱抹匀了扔给它，狗一口接住，嚼了两下咽了，舔了舔嘴，又蹲回去了。

“金子现在伙食比我还好。”铁无双说。

“那你少吃点，省下来给它吃。”

“那我得瘦下来才行。瘦不下来。”铁无双拍了拍自己的肚子，“这身肉跟了我三十年了，撵不走。”

沈惊鸿笑了一下，端着碗走到院子里吃。冬至的早上太阳出得晚，天灰蒙蒙的，河面上浮着一层薄薄的雾气。桂花树的叶子已经落了大半，枝头还剩下几片零星的，挂在枝条上摇摇晃晃的。那几片叶子在晨风里微微晃动，不着急落，像是在等什么。

中午的时候饺子下锅了。锅里的水翻滚着，白胖的饺子在水里浮浮沉沉，铁无双站在灶台边看着，手里的漏勺已经准备好了。谢长寂说再煮一会儿，再煮一会儿，铁无双数了六十个数才动手捞，捞出来装在盘子里，冒着热气，一个个饱满透亮。

四个人坐在靠窗的桌子边，一盘饺子，一碟醋，一碟蒜泥，一碟香油。铁无双夹了一个蘸了醋咬了一口，烫得直吸气，但舍不得吐，呼哧呼哧地嚼着咽了。“好吃。老大你这馅调得一年比一年好。”

“肉放多了。”

“肉放多了好吃。”

柳如是夹了一个饺子，没蘸料，咬了一小口，嚼了一会儿。“白菜切得比以前细。”

“剁久了一些。”谢长寂说。

沈惊鸿夹了一个饺子，蘸了醋和香油，咬了一口。肉香、白菜的甜、姜的微辣、醋的酸，在嘴里混在一起，烫得她眯了眯眼睛。她嚼着嚼着，想起去年冬至也在这个桌子边吃了饺子，前年冬至在桥头的棚子里吃的是面糊糊。一年一年这么过来的，从糊糊到饺子，从棚子到房子。

“明年冬至还吃饺子吗？”铁无双夹着第二个饺子问。

“吃。”沈惊鸿说。

“那后年呢？”

“后年也吃。”

“大后年呢？”

“大后年也吃。每年都吃。”

铁无双把那第二个饺子整个塞进嘴里，嚼着，脸上挂着一种安心的表情。

刘嫂今天也来上工了，在灶台边擦了擦手过来拿了一个饺子。“好吃。”她说，“你们这面馆开了两年了，我头一回吃谢师傅包的饺子。”

“那你以后每年冬至都来吃。”沈惊鸿说，“包够你的份。”

刘嫂笑着应了，端着饺子去灶台那边吃了。

下午客人不多，街上安安静静的，冬至天冷，大家都不爱出门。沈惊鸿把柜台上的账本拿出来翻了一遍，从开张第一天记到昨天，每一笔进账都写在上面，字迹从最初的歪歪扭扭到后来的工整了一些。她看着那本账本，想起最开始的时候每天的进账只有二十几文，现在每天能有七八十文了。

“谢长寂。”

“嗯。”

“咱们这店开了两年了，你有想过换个地方开吗？”

谢长寂正在灶台后面把没用完的面团收进盆里，盖上一层湿布。“没想过。”

“为什么？”

“这儿有河，有桥，有桂花树。”

“就因为这些？”

“够了。”

沈惊鸿把账本合上，放回柜台的抽屉里。她透过窗户看了看院子里的桂花树——叶子落了大半，枝条光秃秃的，但那棵树的形状还是很好看。它站在那儿，安安静静的，像是已经长在那儿很久了，也还会一直长下去。

“谢长寂。”

“嗯。”

“等春天来了，咱们再在院子东边种一棵。”

“种什么？”

“桃树。春天开花，粉色的。”

“桃树要三年才能结果。”

“不怕。等得起。”

铁无双在灶台边啃完最后一个饺子，听见对话插了一句嘴：“桃树种了也得浇水施肥，不然不甜。”

沈惊鸿说：“那你负责浇水。”

“我管浇水，柳姑娘管施肥，老大管剪枝。”铁无双数了一圈，“你呢？”

“我管吃。”

铁无双想了想，好像所有人都干了活，只有沈惊鸿在等吃桃子。但他觉得也没什么不对——这面馆本来就是沈惊鸿想开的，她想吃桃子，那就该吃。

傍晚天快黑的时候，天边烧起了一片淡淡的橘红色。沈惊鸿站在门口看了一会儿。黄狗趴在她脚边，尾巴在地上扫了两下，像是觉得天气不错。

沈惊鸿摸了摸狗的头。“明年这个时候，桂花树应该比屋檐还高了。”

狗打了个哈欠，没发表意见，把下巴搁在了门槛上。