第三十章：六月末的远行与老树下的新根

六月底的天气正好，梅雨刚歇，暑气还没完全铺开。思思起了个大早，把准备好的东西清点了一遍——一罐猪油、两盒点心、一包干槐花，还有一把新买的铁锹，锹头上系了根红绳，图个吉利。

马嘉祺开车来接她。他借了剧组一个朋友的小皮卡，后斗里铺了层旧棉被，专门给那枝槐树苗预备的。他穿了件旧T恤，袖子卷到肩头，露出一截被夏天晒深了颜色的手臂。

"走吧。"他拉开车门，"奶奶一早打过电话了，说灶上炖了排骨等着你。"

路程两个多小时，出了影视城地界之后风景渐渐变了。高楼退了，田野铺开，大片的玉米地在窗外绿油油地往后淌。思思把车窗摇下来，风吹得她头发乱飞，她也不管，趴在窗沿上看路边的白杨树一棵棵往后倒。

马嘉祺开着车，偶尔转头看她一眼，嘴角一直挂着个不太明显的弧度。

车拐进一条土路的时候，思思远远就看见了那棵老槐树。比照片里看着还要大，树冠像把撑开的巨伞，遮了小半个院子。树下站着个老太太，穿着蓝布褂子，手里攥了把蒲扇，正朝路口张望着。

车停稳，思思还没下去，马嘉祺已经跳下车，大步走到老太太跟前说了句什么。奶奶笑呵呵地拍了他一巴掌，然后绕过他，朝车这边走来。

思思赶紧下了车，手里提着那罐猪油和点心，有点局促地站在车边。奶奶走到她面前，上下打量了她一番，然后伸手接过那罐猪油，揭开盖子闻了闻。

"好油。"奶奶点点头，嗓门清亮，"进来坐，排骨炖了一上午了。"

进院子的时候，思思没忍住多看了那棵老槐树几眼。树干粗得一个成年人环抱不过来，树皮皴裂深褐，像老人手背上的纹路。枝丫从头顶铺开去，白花谢了大半，只剩下些零零星星的残蕊挂在叶间。但树荫厚实，院子大半都罩在它的影子底下，凉丝丝的。

奶奶顺着她的目光看过去，用蒲扇指了指树根处一枝斜长出来的小枝："那枝，我去年压的条，根已经扎稳了。挖回去种上，来年就能开花。"她看了看思思，"你做饭的手艺，小祺跟我说了。槐花饭用猪油蒸，这个对路。"

思思蹲下去看那枝小苗，比想象中粗实，巴掌高的茎秆，顶端冒了几片嫩叶，青翠翠的。根部包着一圈稻草绳，大概奶奶提前养护了一阵。

"下午挖。"奶奶挥了挥蒲扇，"先吃饭。"

排骨炖得酥烂，配了自家腌的雪里蕻和一锅白粥。奶奶坐在对面给思思夹菜，夹完了看她的吃相，满意地点点头："能吃，不扭捏。好。"马嘉祺在旁边闷头扒饭，耳朵尖微微泛红，一句话不敢插。

吃完午饭，太阳挪到了屋顶正上方。奶奶说等凉快些再动手，让思思先去屋里歇晌。思思没去，她搬了个小板凳坐在老槐树底下，仰头看树冠里漏下来的碎光。马嘉祺从井里提了桶凉水过来，蹲在旁边洗刚摘的黄瓜。

"你小时候就在这树下玩？"思思问。

"嗯。爬树掏鸟窝，被奶奶打了两回。"他把洗好的黄瓜递给她一根，"夏天在这树下吃饭，冬天在这树下晒被子。这棵树比我爸年纪还大。"

思思接过黄瓜咬了一口，脆生生的，井水冰过的，凉意顺着牙根往脑门上窜。她忽然想到，这棵树看过很多个夏天，看过马嘉祺从爬到树梢的顽童长成坐在灶台前练翻锅的青年。现在它要把一枝小小的后代托付给她，让她带回影视城的巷口，种在小酒馆的后院。

下午三点多，日头斜了些。马嘉祺拿起那把系了红绳的铁锹，在奶奶指点的地方往下挖。土松，铁锹入地噗噗地响，他挖得小心，怕伤了树根。思思在旁边帮忙捧土，两个人一锹一捧地把那枝小苗连根带土起出来，根须白生生的，裹着一团老土。

奶奶拿来一块浸湿的粗布，把根团严严实实地包好，又用稻草绳扎了两圈。"路上别颠着，回去当天就种上，浇透水。头一个月别暴晒，早晚浇水。"她拍了拍手上的土，看着思思把那枝小苗抱在怀里，"这枝给你了，你好好养。"

思思低头看着怀里的树苗，嫩叶微微颤着，像在跟她打招呼。她点点头，声音不大但很稳："奶奶放心，我养得好好的。"

回程的路上，马嘉祺开得比来时慢了些。后斗里的树苗被棉被裹得严严实实，思思抱着它坐在副驾，风从车窗灌进来，吹得叶子哗哗地响。她低头闻了闻叶子的味道，跟巷口那棵老槐树不一样，带着一点来自老院子的土腥气。

"想好种在哪儿了吗？"马嘉祺问。

"后院的墙根底下。那儿能晒着上午的太阳，下午有屋檐挡着，正合适。"

"嗯。"

安静了一会儿，思思忽然说："马嘉祺，等这棵树长大了，就跟你老家那棵一样大。"

马嘉祺侧头看了她一眼，日光斜洒在她膝头那枝树苗的嫩叶上，映得叶脉通透。他转回前方路面，声音平稳："到时候你就在树底下摆张桌子，夏天卖凉面，秋天卖槐花饭，一年四季都有生意。"

"那你呢？你到时候在哪儿？"

"我啊。"他想了想，打了个转向灯，把车拐进一条树荫浓密的岔路，"我在树底下吃凉面。你做的，多放点醋。"

思思没接话，低头看着怀里的树苗。风从车窗灌进来，叶子轻轻摇着，像在替她点头。车子驶过一片又一片晃动的树影，光影在两人之间来回游移，把那枝新生的槐树照得忽明忽暗。

她忽然觉得，这条土路很长，长到好像可以一直这么开下去。但路的尽头是小酒馆的后院，那里有她留好的一小块空地，土已经翻松了，就等着这枝小树苗落下去，扎下新的根。

（本章完）