想你了

十一月的最后一周，马嘉祺的行程表满得像被人踩过的泡面——碎了一地，每一条缝隙里都塞着东西。

早上六点四十七分，化妆师在他脸上铺底妆。他闭着眼睛，手机放在膝盖上。屏幕亮了一下，他睁开一只眼，是徐安妮发来的消息：

他看着那行字，嘴角动了一下，像被什么东西轻轻碰了一下。化妆师的手停了一瞬——马嘉祺一般不笑，不是不笑，是还没到该笑的时候。

化妆师问。

他把手机翻过去扣在膝盖上，重新闭上了眼睛。

当天的拍摄在某品牌的冬季大片，棚里暖气开得很足。他穿着单薄的毛衣站在镜头前，摄影师让他再冷一点——眼神要冷，表情要冷，要像冬天本身。他做到了。他的眼神从镜头穿过去，落在某个不存在的地方，没有温度。成片出来之后，品牌方非常满意，说这就是他们想要的高级感。没有人知道他那个眼神是从哪里来的。他自己也不知道。他只是把每天早上醒来时第一秒的空白延长了，延到够摄影师按下快门。

结束的时候已经下午四点了。天快黑了。他上车，助理递过来一个保温袋

他打开，是三明治和一杯咖啡。咖啡是热的，握在手心里很烫。他想起徐安妮在便利店蹲下来放咖啡的样子，发了一条消息过去。

过了一会儿，她回了：

他看着她回的消息，把咖啡放下了。没喝。

另一头，徐安妮在公司剪辑室里盯着屏幕，面前的素材是一段采访。被采访的人说话很慢，每句话中间要停顿三秒，她在等那个停顿，把剪刀放在那里。手机亮了，她看了一眼，是马嘉祺的消息。她没有立刻回。不是因为不想，是因为如果回了，她会一直等他的下一条。而她手头还有两个片子要粗剪，今天必须交。

她拿起手机打了几个字：

发出去之后把手机翻过去扣在桌上，屏幕朝下，这样她不会看到新消息的亮光。

过了大概一个小时，她拿着杯子去茶水间接水。等水烧开的时候，她拿起手机看了一眼。他还是发了一条：

她看着那行字，水开了，咕嘟咕嘟地响。她接了水，端着杯子站在茶水间，窗外天已经全黑了。

他很快就回了：

只有一个字。她看着那个好字，知道他不是在说好的，是在说好遗憾，但我不能说出来。

她回到剪辑室，把手机放在桌上，继续剪。屏幕的冷光打在她脸上，她的眼睛在画面之间来回跳。时间过得很快。十一点四十的时候手机亮了，不是消息，是电话。他很少打电话。她接起来。

他那边很安静。

他沉默了一下。

她的手指在鼠标上停了一下。

她拿着手机站起来，走到窗前往下看。B2在地底下，什么都看不到。

她的声音压得很低。剪辑室还有别人。

她挂了电话。站在那里想了几秒钟，然后拿起外套和手机，走进电梯。按了B2。电梯里只有她一个人，墙映出她的脸——没化妆，头发随便扎着，眼睛里还有屏幕的残影。电梯门开了。B2很安静，灯是声控的，暗了一半，只亮着几根白晃晃的灯管。一辆黑色的保姆车停在电梯出口不远的地方，车灯没开。她走过去，后座的门从里面推开了。

马嘉祺坐在里面，穿着那件单薄的毛衣——拍摄的时候穿的，没换。他看到她的那一瞬间，表情没有变，但眼睛亮了。

她上车，关上门。车厢里没有开灯，只有车库的灯光从车窗外透进来，把他照成一半明一半暗的样子。

他的语气很平，但她听懂了——他今天收工早，他在等她，她没来，他不想一个人待着。

他看着她的眼睛。

她没说话。他伸出手，手指碰到她的手背，很凉。他把她的手握在手心里，两只手包着她的一只，捂着。就像她上一次对他做的那样。

她用另一只手打了他一下。他笑了，嘴角动了一下。

他看着她的眼睛。

她没有接话。他也没有继续说。两个人坐在车里，车库里很安静，偶尔有远处的车经过，灯光从车窗上扫过去，又暗下来。

她看着他。他的脸在暗光里很瘦，颧骨比上周更明显了。

他看着她，想了一下。

他弯下腰，从脚边拿起一个保温袋，打开。里面是两个饭团，金枪鱼味的。

她看着那两个饭团，袋子上的水蒸气凝成的水珠。她拿了一个，咬了一口。米饭有点凉了，金枪鱼的味道没有变。她嚼了嚼咽下去。他看着她吃。

他低下头，拿起另一个饭团，咬了一口。两个人坐在车里，吃凉了的饭团，谁都没说话。车库的声控灯灭了一盏，又灭了一盏。周围暗下去。

她吃了半个，吃不下了，把剩下的用包装纸裹好。

他把她的半个接过去，吃完了。她看着他吃，没有说你不用吃我剩的，因为她知道说了也没用。他已经吃完了。

他看着她。车库的灯光又灭了一盏，他的脸更暗了。

他点了一下头。她把手机拿出来看了一眼，快十二点半了。

他看着她。

她拉开车门，一只脚踩在地上。

她回头。

她看着他。他的脸在暗处，眼睛很亮。她没回答。她下车，关上车门。走进电梯，按了楼层。电梯门关上的时候，她低下头，看到手里握着那张饭团的包装纸。她不知道是什么时候攥在手心里的。

电梯往上走的时候，她拿出手机打了四个字，发给他。

电梯门开了。她走出去，走进剪辑室。屏幕还亮着，素材停在之前停的地方。她坐下来，把手机放在桌上，屏幕朝上。过了一会儿屏幕亮了。

她看着那行字，打了一个字。

她锁了屏，继续剪片子。屏幕的冷光打在她脸上，她的嘴角是翘着的。

第二天她才知道，他在车库等她的那一个小时里，楼上正在开一个临时会议。经纪人打了三个电话，他没接。后来经纪人问他去哪了，他说车上，累，睡了一会儿。

经纪人说

但他没有改。