第171章：盲诗社兴，无涯助力文无障

晨光刚照到屋檐，风很冷。城南贫民巷的土路上结了薄冰，几个孩子缩着脖子走过。忽然，一间破茅屋里传来读书声。

“床前——明月光——”

声音很小，像是从喉咙里挤出来的。一个蒙着眼的小孩坐在草席上，手扶着旁边人的胳膊，嘴唇在抖。他念完一句，没人接话。角落里有个大点的孩子冷笑：“看不见字，背这些有什么用？我娘说瞎子就该讨饭。”

这孩子叫阿满，手里拿着一根破竹竿当拐杖。他是被人捡来的，被带到这儿来听诗。他嘴上不说，心里却觉得好笑：眼睛都看不见，怎么学诗？

可教他们的人更小。十二岁的谢无涯穿着洗得发白的衣服，坐在屋子中间。他听见那句话，没生气，只拍了下手。

“再来。”他说。

大家都不敢出声。他又开始读：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月——”

他故意拉长声音，像在等人接。

角落里的小孩动了动嘴，没发出声音。

谢无涯放下竹杖，走过去，把小孩的手按在自己脖子上。“感觉到了吗？”他说，“‘举头’的时候，声音往上走；‘望明月’的时候，气要稳。”

小孩愣住了，手指微微颤。

“再来。”谢无涯又拍手。

这一次，六个盲童围成一圈，跟着一句一句念。有人跑调，有人漏字，但没人笑了。谢无涯用竹杖敲地打节奏。他不讲意思，也不解释词句，只要他们听、记、背。

三天后，那个最胆小的孩子，在大家都不说话时突然开口：“低头思故乡……”

屋里安静了几秒。

接着有人哭了，然后所有人都笑了，抱在一起。

第五天，沈清漪来了。

她没坐轿，也没带人，只穿了一件月白色的裙子，头发上插着一支玉簪，上面刻着“腹有诗书气自华”。她在门外站了一会儿，听见里面传来读书声：

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”

声音不齐，但很认真。

她推门进去。谢无涯立刻握紧竹杖：“谁？”

“是我。”沈清漪说。

谢无涯一愣，马上露出笑容：“先生？您怎么来了？”

“听说这里有孩子学诗。”她看了看这间破屋子，墙皮掉了，屋顶漏光，十几个盲童挤在草席上，怀里抱着旧书包。桌上有一碗水，浮着几片干花瓣，是孩子们做的“墨香水”——听说她喜欢墨香，就学着弄。

她心里一热，从袖子里拿出一颗墨香丸，轻轻咬开。香味马上散了出来。

孩子们都吸了吸鼻子。

“这是……先生的味道？”一个小女孩问。

“嗯。”沈清漪点头，“你们背的每一首诗，都有这个味道。”

她坐下，拿出厚纸和炭笔，把《千家诗》里短的诗抄下来，字写得很大，一笔一画很清楚。她一边写一边念：“游子吟——慈母手中线，游子身上衣。”

谢无涯忽然接道：“临行密密缝，意恐迟迟归。”

沈清漪抬头：“你记得？”

“昨夜我背了三遍。”他说，“我怕您来，对不上。”

沈清漪笑了。她继续抄，一口气写了二十多首。吹干后递给他：“贴墙上，让他们用手摸着读。”

她还让人送来十盏油灯，放在屋角。“晚上冷，不能没有光。”她说，“以后每月初一，《文华报》会登你们读诗的声音。”

消息传开，邻居们变了态度。之前说“瞎子闹什么”的人，第二天悄悄送来半袋米。卖豆腐的老伯腾出柴房，说可以当教室。

第七天早上，新来了一个盲童，缩在角落，一句话不说。

他叫石头，爹嫌他没用，前几天把他扔在庙门口，被老乞丐捡来送到这里。他不信自己能学会，整天低着头抠指甲，别人说话也不理。

谢无涯每天都单独为他念一首诗。不管刮风下雨。

这天早上，他站在屋前，对所有孩子说：“我们看不见光，但我们心里有诗。诗就是我们的眼睛。”

他深吸一口气，大声念：“君不见黄河之水天上来——”

“奔流到海不复回！”孩子们齐声接。

“君不见高堂明镜悲白发——”

“朝如青丝暮成雪！”

声音很大，连屋檐下的乌鸦都被惊飞了。隔壁晒太阳的老太太也拄着拐杖出来看。

石头还是坐着，但耳朵动了一下。

谢无涯转头看他，一字一顿：“天生我材必有用——”

石头猛地抬头。

“千金散尽还复来——”

石头的嘴唇开始抖。

“烹羊宰牛且为乐——”

“会须一饮三百杯——”

他终于张嘴，声音沙哑，走调，但一字一句，艰难却坚定地跟完了整首《将进酒》。

念到最后，他哭了。

谢无涯走过去，把手放在他肩上。什么也没说。

远处街口，一辆马车慢慢离开。帘子掀开一条缝，沈清漪靠在车里闭眼，嘴角带着笑。

车轮压过薄冰，发出细碎的声音。

巷子里的读书声还在继续，一句接一句，没有停。