新戏

柳蘅娇把奶茶杯的盖子打开，喝了一口，然后盖上。

白鹿低头看了一眼手里那捆竹竿，没有再说什么。两个人在小区门口分开的时候，白鹿叫的车先到了。她坐进车里，把竹竿从车窗里递出来晃了一下：

然后车开走了。

柳蘅娇拎着那杯没喝完的奶茶上楼。开门之后，她站在窗台前看了一眼豌豆苗和红薯苗交错的竹架。豌豆的卷须今天又多绕了一圈，红薯苗的藤蔓则在架子顶上分出了一根新的侧枝。它们确实在同一个架子上生长，方向不同，节奏不同，但都没有把对方挤走。

她放下奶茶，从抽屉里翻出那本摄影集。扉页上那行铅笔字还在——“这条路的尽头，是另一条路的开始。”她合上书，放回原位。窗台上的植物在傍晚的光线里安静地待着。她知道架子有一天会挤，也许她会再搭一个新的，也许不会。但那都是以后的事了。今天只需要给窗台上的植物浇一遍水，然后坐下来，喝一口已经凉掉的奶茶。

五月中旬，方姐发来一个剧本。

柳蘅娇坐在沙发上拆开牛皮纸信封的时候，先掉出来的是一张手写的便签，方姐的字迹潦草但清楚：“这次是个电影。女二号。角色叫宋雨，是一个在菜市场卖了十年豆腐的女人。话不多，但每句话都有分量。导演是拍《春山之外》的赵牧。他说他看过你演阿梅，觉得你能演出那种沉默里的力气。”

她翻开剧本。第一页只有一场戏，宋雨凌晨三点起床磨豆子，窗外天还是黑的，磨盘转动的声音在安静的厨房里一圈一圈地响。没有台词，剧本上只写了一行字：“她做这件事做了十年，不需要任何人看着也能做好。”

柳蘅娇把剧本合上，放在膝盖上。赵牧的戏她拍过，知道他想要什么——他不拍热闹的东西，他拍那些被日常磨出来的形状。她站起来走到窗台前，看了一眼豌豆苗和红薯苗交错的竹架。豌豆的豆荚已经摘过了，新结的豆荚还小，贴着藤蔓慢慢鼓着。红薯苗的藤蔓在架子顶上转了个弯，朝窗户的另一侧探了过去。

她拍了张窗台的照片发给赵牧，配文：“接。什么时候进组？”

赵牧回得很快：“六月。拍摄地在北京郊区的菜市场。你如果方便的话，下周来试个妆，顺便看看场地。”

试妆那天，柳蘅娇在菜市场里站了一整个下午。赵牧让她穿上一件洗得发白的蓝布围裙，头发用一根木簪子随便绾着，不化妆，脸上保留着素颜。她在豆腐摊后面站了一会儿，摊主是一个五十多岁的阿姨，看了她一眼，说：