随时随地

他走过去，弯腰看了看豌豆苗的卷须情况，伸出手指轻轻拨了一下其中一根卷须，看它朝哪个方向卷。柳蘅娇端着两杯茶从厨房走出来的时候，看到他正蹲在花盆旁边，把竹竿一根一根地插进土里，用麻绳在交叉处绑紧。他的动作很轻，像是在给一个睡觉的人盖被子。

她端着茶在沙发边站了一会儿，没有立刻走过去。她看着他蹲在窗台前的背影——深色的外套，袖口挽到小臂中段，手指在竹竿和麻绳之间来来回回。他做这件事的时候没什么表情，但节奏很稳，该用力的时候用力，该轻的时候轻。她忽然觉得，这种人的温柔是不需要说出口的，它藏在手指绑紧麻绳的力度里，藏在竹竿插进土里之前先摸一下根部湿度的判断里。

她说。

翟子路没有回头，只是“嗯”了一声，继续把最后一根竹竿固定好。他站起来的时候，膝盖上沾了一点土，拍了拍手，然后走到茶几前，端起那杯茶。是岩茶，陈哲远之前送的那包，茶汤已经泡到了第二道，颜色比第一道深了一些。他低头喝了一口，没有评价茶叶，只是说了一句：“架子搭好了。它可以再长一阵子。”

柳蘅娇端着茶在沙发上坐下来。翟子路在她旁边坐下来，跟以前一样，隔着一个人的距离，但这次他没有看窗台，而是把目光落在她脸上，像是在确认一件他很久以前就注意到但一直没说出口的事。

他说。

柳蘅娇低头看了看自己靠在沙发上的姿势，才发现自己确实放松了很多。她没有刻意调整坐姿，只是把手里的茶杯放在膝盖上。

翟子路没有接这句话。他又喝了一口茶，然后问了一句：

翟子路点了点头。他放下茶杯，站起来，走到窗台前，在那棵豌豆苗前面站了一会儿。卷须已经绕上了新竹竿的第二节，在午后的光里微微泛着透明的绿。他没有再说话，只是伸手碰了一下最嫩的那片叶子，然后转过身来看着她。

柳蘅娇送他到门口。他换鞋的时候，她靠在门框上，看着他的背影。他把鞋带系好，直起身来，回头看了她一眼，没有说“下次什么时候来”，也没有说“你多保重”。他只是微微点了一下头，像是确认她在这里、他也知道她在这里，然后拉开门，走进了傍晚的楼道里。

柳蘅娇关上门，回到窗台前。豌豆苗的新竹竿在暮色里泛着淡淡的青灰色，卷须正在上面慢慢地、一点一点地绕第八圈。她在窗台前蹲下来，把剩下的半杯茶喝完了。茶已经凉了，但岩茶的回甘还在，留在舌根后面，像一句还没说出口的话被含了很久。