豆

柳蘅娇站在那棵刚刚开始发芽的梧桐树旁边，风从她来的方向吹来，把她额前的碎发吹到一边。

他说。

柳蘅娇没有接话。她站在他旁边，能感受到春意正沿着树干和墙根一路渗透过来。她想起红薯苗新叶展开的那一天，想起那个旧花盆被她洗好晾干的下午，想起她站在窗台前，花盆里还空着、土已经翻松的姿势。

她说。

他看了看她，像在确认她是不是在认真问这个问题。然后他开口了，语气不大，却比春天更早抵达：

他看了她一眼。那一眼里有某种东西，像是早已放在那里许久的等待，终于等到了被允许开花的那天：

他们在那棵梧桐树下站了一会儿。风从街道那头吹过来，带着解冻后泥土湿润的气息，春天确实正在路上了。柳蘅娇没有问他“你要走了吗”或者“你接下来要去哪”。她只是站在那里，觉得这个下午像是被提前安排好的，在她发现红薯苗的新芽时、在收到新剧本的时候、在春天终于到来前的最后一刻——它一直在那儿，从去年那棵红薯藤最远端的叶片上，偷偷探出身子看了她一整年。

翟子路说“好”之后的第三天，柳蘅娇收到了一个快递。盒子不大，拿在手里有些分量。她拆开的时候，里面是一个用报纸裹着的小袋子。一层层剥开报纸，最后露出里面的东西——一包种子。深褐色的、芝麻大小的颗粒，躺在牛皮纸袋里，像一小撮还没被翻译成文字的泥土语言。

纸袋上用铅笔写了一个字：“豆。”

柳蘅娇把那包种子放在掌心里看了很久。豌豆的种子，比绿豆小一些，边缘有细小的皱褶。她不知道他为什么选豌豆，但她觉得这个选择比任何一种花都更接近她想要的。因为豌豆会爬藤，会沿着搭好的架子往上长，会在夏天开出淡紫色的小花，然后在秋天结出豆荚。她给翟子路发了条消息：“种子到了。我今天就种下去。”

她蹲在窗台前，把那个洗干净的旧花盆搬出来，装上新土，用手指在土里戳了几个浅浅的小坑，把种子放进去，盖上土，浇了水。阳光从窗外照进来，落在潮湿的土面上，看起来像是刚刚结束一场简短的安顿。她站起来看着那个花盆，觉得它看起来和一年前她刚住进这里时差不多——空空的，但不再急着被填满。她拍了一张照片发给翟子路，配文：“种下去了。”

他没有回“好的”或者“等着看它长出来”。他说：“那你要记得给它搭架子。”

柳蘅娇看着那行字。窗台上红薯苗的旧竹架还在，她伸手碰了一下，竹架上的藤蔓已经绕了好几圈，在穿过纱窗的风里轻轻晃动。“架子还有旧的。等它长高了，可以顺着红薯苗的旧架往上爬。”1