旅馆

下午四点多的时候，她注意到路边有一块不太起眼的指示牌，上面写着一个她没听过的地名。她放慢车速，看了一眼手机备忘录里那个翟子路发来的定位——坐标就在这附近。她把车靠边停下来，熄火，推开车门。干燥的、带着沙土气息的风从远处吹过来，像有人正在很远的地方铺开一块巨大的、浅褐色的桌布。

路边的视野很开阔，能看到远处起伏的山脊线被夕阳勾勒出柔和的轮廓。整片天地都是安静的，没有车，没有人，只有风偶尔把路边的草压弯一点，然后又松开。她站在路边，拿出手机，拍了一张照片——远处的地平线正在被夕阳染成一层浅金色。她把照片发给了翟子路，没有配文，只有一张图。

不到一分钟，对方回了一条消息：“到了？”她打字：“到了。确实很安静。没有车。”

“我上次来的时候，还看到了一只野兔。在路边蹲了一会儿，然后跑了。”柳蘅娇站在路边，看着远处空旷的戈壁，在找一只可能已经不存在的野兔。当然没有看到。但她站了一会儿，把手机放回口袋里，把两手插进外套的兜里，面朝夕阳站了一会儿。

风从她站的方向往前吹，吹过她身后那条路，经过她来时的方向。她想到翟子路也曾经站在同一个位置，看着同一片天空被染成同样的颜色。她没有问他当时在想什么，因为有些画面不需要对照各自的感受也能拼成一个完整的轮廓——他来过，她来了，那片落日见证了两个人的抵达。

她回到车里，看了一眼手机屏幕。在准备重新发动车之前，她点开了和范丞丞的对话框，打了一句话：“下午开了一段很安静的公路。日落的时候停了一下，很好看。”她没有提翟子路，只是描述了一个她觉得应该分享的片刻。范丞丞隔了一会儿才回，发来一段两秒的语音。她点开，听到他的声音从手机里传出来，背景里有一点录音棚里的混响，像是还在工作间隙抽空发的：“那你多停几次。反正路还长。”她没有再回复，把手机放回支架上，重新驶上了路。

傍晚到达张掖的时候，天色已经开始暗下来了。柳蘅娇在城郊找了一家看起来还算干净的小旅馆，把车停好，拿了背包和花盆，走进大堂。前台是一个五十多岁的阿姨，看了她一眼，在电脑上录入信息的时候随口问了一句：

柳蘅娇说。

阿姨抬头看了她一眼。

她把房卡递过来，又说了一句。

柳蘅娇接过房卡，说了谢谢。房间不大但干净，窗子朝西，能看到远处被暮色融化的山影。她把花盆放在窗台上，在床边坐了一会儿，拿起手机，在朋友圈发了一张照片——是翟子路发来的那个定位附近拍的日落，没有拍任何标志性的景点，只有一条路和一片天。配文是一个字：“到。”