书

暴雨过后的周日，空气被洗得很干净。柳蘅娇出了门，没有特别的目的地。她坐地铁到南锣鼓巷，拐进一条没怎么来过的胡同，找到一家开在四合院里的旧书店。书店不大，三间屋子，书架顶到天花板，光线从院子里的槐树叶缝里漏进来，在地面上投出晃动的光斑。她在中间那间屋子里翻了一会儿书，翻到一本摄影集，封面是西北沙漠里一条笔直的公路，路的尽头融入地平线，像在朝一个方向无限延长。

她拿着那本书走到柜台前结账的时候，老板是一个戴圆框眼镜的年轻人，看了一眼那本书，说：

柳蘅娇翻开封底看了一眼，内页里有一行用铅笔写的字，字迹很淡，像是很久以前写的：“这条路的尽头，是另一条路的开始。”她看着那行字，付了钱，把书放进包里。

从书店出来的时候，手机震了一下。陈哲远发来一条消息：“听说你接了个公路片。要开车横穿大半个中国的那种。是不是连我也打算在路上路过了？”她靠在四合院门口的门框上，想了一下，回了一句：“路过的时候，路过你那个茶馆，会停下来喝一杯。”

陈哲远很快回过来：“那我提前把缸子洗好。”

她收起手机，沿着胡同慢慢往外走。经过一棵老槐树的时候，树荫里坐着一个人——坐在石阶上，面前放着一杯外带咖啡，像在等人，又像只是恰好路过这里。柳蘅娇放慢了脚步，那个人抬起头，是周柯宇。

他看了她一眼，没有说“好巧”或者“你怎么在这儿”，只是朝旁边的石阶偏了一下头：

柳蘅娇在他旁边坐下来，把新买的摄影集放在膝盖上。槐树的花已经落了大半，剩下的几朵在微风里摇摇晃晃的，像在告别一样轻。

他说得很随意，像是在说一件理所当然的事。

周柯宇侧过头看了一眼那本书的封面，点了点头。

柳蘅娇低头看着封面上那条笔直的公路，说了一句：

周柯宇没有接话。两个人坐在石阶上，看着胡同里偶尔经过的行人和自行车，太阳正在西斜，把槐树的影子拉得很长。过了一会儿，周柯宇站起来，把纸杯捏扁了扔进路边的垃圾桶，然后回头看了她一眼：