台词

他的家不大，两居室，客厅的茶几上摊着几本翻了一半的书和一把吉他。阳台上种了几盆绿萝，藤蔓顺着栏杆垂下来，在四月的风里轻轻晃动。沙发上的靠垫被坐出了一个凹陷的形状，像是有人常常在同一个位置窝着看书。陈哲远在厨房喊了一声：

柳蘅娇在沙发上坐下。茶几的一角放着一个白色底的搪瓷缸，蓝边，缸壁上印着一朵有些褪色的红色牡丹，花瓣的边缘已经磨损了，像是用了很久的老物件。

陈哲远端着一壶水走出来，看到她在看那个搪瓷缸，说了一句：

他放下水壶，转身回去，很快又走了出来，手里端着另一个搪瓷缸。白色的底，蓝边，缸壁上印着一朵牡丹——跟茶几上那个一样的花型，但花色更新，红色鲜艳得像刚开的时候。他把那个新缸子放在柳蘅娇面前的桌面上，然后给她倒了茶。热水注入缸中，茶叶在沸水里缓缓舒展。

柳蘅娇看着那个缸子里的茶，水汽在她面前升起来，热热的。她伸手握住缸沿——搪瓷的表面已经被热水捂热了，温润的触感从掌心一直传上来。

她问。

陈哲远在她对面坐下，端着他爷的那个旧缸子，喝了一口茶：

柳蘅娇低头看着缸壁上那朵鲜艳的牡丹，红色的花瓣在热水蒸腾中微微反着光。她端着那个搪瓷缸，手心暖暖的。

陈哲远忽然开口。

柳蘅娇抬起头。

陈哲远把搪瓷缸放在膝盖上，十指交叉，语气很平。

柳蘅娇垂下眼睛看着茶杯里浮动的茶叶，水汽在她睫毛上凝成薄薄的一层。

陈哲远的声音很轻，轻到像是怕碰碎了什么。

柳蘅娇握着搪瓷缸的指节微微泛白了一下。她想起剧本里没有写、镜头里也没有拍的那个瞬间——她站在城楼上，雨落在她肩头，然后她开口了，但那句话轻到只有收音机旁边的空气知道它的存在。而现在，陈哲远隔着几周的时间，把那句话又捡了回来，放在她面前，问她——如果是你自己站在那，你会说什么？

她喝了一口茶。茶汤微苦，在舌尖化开之后有一丝回甘。她把搪瓷缸放回桌面，看着那朵红色的牡丹被热气模糊了边缘。

她说。