第48章 葬礼

海虾没有尸体。

他的轮椅被海琪下令空着推到了码头。轮椅停在栈桥的最前端，椅背上那道海虾小时候练刀时不小心磕出的旧划痕，在南洋正午的太阳下晒得发白，像一道愈合了却永远留疤的伤口。

"用楠木。"海琪说。

何剪西在医馆后院的木料房里挑了三天，挑出一副上等楠木。楠木是民国元年从南洋深处运来的，纹理细密，色沉如墨，劈开的时候能闻到一股淡淡的、像老木头泡在海水里很多年才会有的咸腥味。棺盖上没雕花，只在正中刻了两个字——

"海虾"。

是张海琪亲笔。

她执笔的时候，海盐站在她身后三步外。他没有看她写。他只是盯着窗外的那片海，眼底是一种我读不懂的光，像那片海底下藏着什么很深很深的东西。

字刻好的那天，海琪把棺木交给何剪西。

何剪西把棺木抬到了海盐的房间里。

"海盐——"何剪西把棺木放在地上，喘着气，额头上全是汗，"嫂子说，明天。"

海盐没回答。

他坐在床边，看着那具空棺。

他的眼底是干的。

昨天哭过的痕迹还在眼角，但他没有再哭。

第二天清晨。

南安号靠岸。

海琪站在栈桥的最前端，等着船。她今天没穿董小姐的深紫旗袍，换了一身素白。素白的旗袍裹着她削瘦的身形，肩胛骨的轮廓在衣料下起伏，像两片薄薄的、隐忍的蝶翼。她的脸上没有表情，但她的眼底有一种东西，那种东西不是泪，是比泪更深的什么，是一口被填满了却还在往下沉的井。

海盐从栈桥的下游方向走来。

他背着那具空棺。

楠木很沉，沉到他的藏青长衫被汗浸透，湿漉漉地贴在后背上，贴出他脊背的轮廓，一节一节的，像一串被压弯了的竹。空棺的边角硌在他的肩胛上，磨得发红，每走一步，那道红痕就会被木头再压一遍，痛到他整个肩膀都跟着酸。

但他的脚步没有停。

他每走一步，栈桥上的木板就咯吱响一声。

我走在海盐身后五步。

我换了一身素白，是从医馆借来的孝服。腰封还在，"惊鸿"还在。手里握着一束野雏菊。雏菊是今早何剪西在医馆后院摘的，花瓣上还带着露水，露水被晨光照得发亮，像一层薄薄的、碎掉的银。

海琪站在栈桥上，没动。

她的目光落在海盐的肩上，落在那道被木头磨出来的红痕上。

没说话。

南安号慢慢靠岸。缆绳抛下来的时候，激起一片水花，水花落在栈桥的木板上，落出一道一道湿的痕迹。码头上有卖椰子水的摊贩在吆喝，远处有海鸥在屋檐上盘旋，叫声呜呜咽咽的，像哭，又像笑。日头很毒，晒得石板地发烫，烫到我的鞋底都跟着软了一层。

海盐走到栈桥尽头。

他停下。

他回头看我。

这是他今天第一次回头。

他的眼底那点光是干的，是那种被什么东西烧尽了之后剩下的、灰白色的干。

"九歌——"他开口，声音是哑的。

"嗯。"

"我——"他说，"——背不动了。"

我走到他身边。

我伸手托住空棺的另一端。楠木很沉，硌得我的掌心都跟着发疼，像有人在用针一下一下地扎我的皮肉。

"我帮你。"我说。

海盐的动作停了一瞬。

他看着我。

"你叫我什么？"他说。

"师兄。"我说。

"再叫一次。"

"师兄。"

海盐的喉结动了一下。

"这个称呼——"他说，"——我听你叫了七年。"

"今天是第一次真心叫。"

海盐的手指在空棺的边角上顿了一下。

他没回答。

他只是把空棺重新颠了颠，背稳了。

我们两个就这样抬着空棺，从栈桥上下来，往城里走。

城里的街巷很窄。两边是南洋风格的骑楼，柱子上爬满了三角梅。三角梅开得正盛，红的、紫的、白的，挤在一起，挤成一片一片的、浓得化不开的色，把半边街都遮了，只剩下斑驳的光从花瓣的缝隙里漏下来，落在地上，落在我们的脚边。

街边有人在卖椰子水。有人在卖榴莲。有人在卖早报。

他们看见我们三个抬着一具空棺走过，议论声慢慢大起来。

"那是谁？"

"听说是张家的坐办。"

"张家？南部档案馆那个张家？"

"他怎么死的？"

"听说是被人害的。"

"那个抬棺的小哥——"

"那是张海盐。"

议论声在我们身后响起来，又慢慢低下去，像潮水退下去一样。

我们没有停。

我们穿过骑楼。穿过卖椰子水的摊子。穿过卖榴莲的小贩。穿过那些议论声。

海盐的脚步很稳。

每一步都带着某种节奏。

是节拍。

是海虾以前走在他前面时的节拍。

海盐在跟着那个节拍走。

我跟着海盐。

我们从城里一直走到海边。

海边有一座小庙，庙前是一片空地。空地边上立着一棵老榕树，榕树的根须垂下来，在海风里晃，晃出一种很轻的、像叹息一样的沙沙声。庙里的老住持迎出来，光头，僧袍，僧袍的颜色被海水和盐雾洗得发白，像一张被太阳晒过的旧纸。

"阿弥陀佛。"老住持合十，"张施主。"

"师父。"海盐把空棺从肩上卸下来。

空棺落地的时候，木板在沙地上发出一声闷响，闷响在小庙的正殿里回荡，回荡出一种空洞的、像敲棺材一样的回音。

老住持看着空棺。

"张施主——"他说，"——这位施主——"

"他没尸体。"海盐说。

"那——"

"他死在南安号的当晚。尸体被海琪姐的人火化了。"

"火化——"

"他生前说过。"海盐说，"他不要棺材。他要骨灰撒在南安的海里。"

"那这具空棺——"

"他没要。"海盐说，"我要的。"

海盐的喉结动了一下。

"我背他——"他说，"——走完这最后一程。"

老住持沉默了一瞬。

"阿弥陀佛。"他合十。

他让开身子，让我们把空棺抬进庙里。

庙里很静。香炉里的香还在燃，烟在海风里绕，绕出一种很淡的、檀香和海水混在一起的味道。我闻着那个味道，忽然想起民国三年，海虾第一次在这座庙里给我讲海图的样子。他坐在庙前的石凳上，指着远处的那片海，说"九歌，你看，从这里到那里，中间有多少暗礁，有多少暗流，有多少看不见的东西"。

那时候他的眼睛很亮。

亮得像天上的星星。

现在他没了。

只剩下这具空棺。

空棺停在正殿的中央。

我在空棺前跪下。

海盐在我旁边跪下。

海琪站在殿门口。

她没跪。

她只是看着空棺。

她眼底那点光，是我从没见过的光。不是冷，不是恨，是空。是那种被什么东西烧过之后剩下的、灰烬一样的空。像海。像海虾最喜欢的海。像那片什么都没有了的海。

我低头，把手里那束野雏菊放在空棺的盖子上。

雏菊的花瓣在海风里轻轻晃了一下，像两只手在招。

"海虾哥——"我低声。

我还没说完。

门口有人跑进来。

是何剪西。

他的脸上全是汗，汗把他的碎发黏在额头上，黏得乱七八糟。他的账本夹在腋下，账本的封面被他攥出了一道一道的褶。

"海盐——"他喘着气，"海盐——"

"怎么了？"海盐站起来。

"南安号——"何剪西说，"——靠岸了。"

"靠岸了？"

"是——"何剪西说，"——嫂子说——"

"——她在码头上——"

"——等。"

海盐看我一眼。

我们两个都站起来。

我们走出小庙。

海琪还站在殿门口。

她看着我们。

"去。"她说。

一个字。

海盐点头。

他转身，往码头的方向走。

我跟在他身后。

我们走了三步，我又停下。

我回头。

"海琪姐——"我喊。

海琪抬眼。

"你不来吗？"

"我——"海琪说，"——陪他一会儿。"

她转身，走回正殿。

我听见殿里传来一声很轻很轻的响。

是膝盖触地的声音。

我没回头。

我跟上海盐。

我们往码头的方向走。

南洋正午的太阳在我们身后，把影子拉得很长，长到像两根被风吹歪了的线。

海鸥在屋檐上盘旋。三角梅在骑楼边开得正盛。

椰子水的摊贩还在吆喝。

榴莲的味道还飘在街上。

什么都没变。

但什么都变了。

我握紧"惊鸿"的剑柄。

剑柄是凉的。

凉到像海虾最后握过我的那只手。