第123章 夜话

入夜之后，侯府安静下来。丫鬟们灭了廊灯，只留卧房里一盏油灯。叶限靠在床头看书，谢拂衣坐在窗边的矮榻上擦刀。她那把短刀从西域带回来之后还没仔细保养过，刀身上有细小的豁口，是攀岩时插进岩缝当支点磕出来的。

她用磨刀石慢慢磨着，石面和刀刃摩擦发出细微的沙沙声，在安静的夜里听着格外清晰。叶限放下书，看她擦刀的样子——她的动作很轻很稳，像在抚摸一只熟睡的猫，手指沿着刀脊一路滑过去，每到一个豁口就停下来，用指甲试一试深浅。

"那把刀跟了你多久？"他忽然问。

"五年。"谢拂衣头也不抬，"北境出征前换的。之前那把在苍狼谷卷了刃。"

叶限看着那把短刀，刀鞘上满是划痕，有些深得几乎见底。他在北境时也见过她用这把刀——她杀敌的时候用长枪，近身格斗才拔短刀，拔刀的速度极快，快到敌人还没反应过来，刀刃已经架在了脖子上。

"你用它在天山攀过岩。"他说。

"嗯。凿脚窝用的。"

"还杀了人？"

谢拂衣的手停了一下，然后继续磨刀："没有。路上没遇到需要动手的。"

叶限沉默了一会儿，然后说："把刀给我看看。"

谢拂衣犹豫了一下，把刀递过去。叶限接过来，把刀从鞘里抽出来——刀刃很亮，被她擦得能照见人影，但仔细看还是能发现那些细小的豁口和磨痕。他的拇指沿着刀脊慢慢摸过去，摸到一处特别深的豁口，停住了。

"这里？"

"嗯。那块岩壁特别硬，普通刀一插就滑，我试了好几次才凿出个能搁脚尖的坑。"谢拂衣说，语气平淡得像在描述一件很寻常的事。

叶限把刀放下，看着她。灯光映在她脸上，她的神情很平静，但他的目光落在她手背上那些新旧交替的伤痕上，忽然说："我以前不知道你这么能扛。"

谢拂衣抬眼看他，嘴角动了动，像想笑又没笑出来："我扛什么？你才扛了三个月的通脉。"

"那不一样。"叶限说，"通脉再疼，我知道你会在我身边。你上断魂崖的时候，身边一个人都没有。"

谢拂衣沉默了。她把磨刀石收起来，刀重新入鞘，放在枕边。然后她走到床边，坐下来，看着他。油灯的光映在她脸上，明暗交错，她的眼睛在暗处很亮，像两颗被打磨过的黑曜石。

"你怕吗？"她问。

叶限一愣。

"心疾最重的时候，太医下了危帖，陈玄青守在你床边，你怕不怕？"

叶限想了想，摇了摇头："不怕死。怕死之前看不见你。"

谢拂衣看着他，目光里有一种很深的东西在涌动——不是感动，也不是心疼，而是一种比这些更重更沉的情绪，像一条河终于找到了入海口。

"我也怕。"她说，声音很轻，"我在断魂崖上等花开的那天晚上，最怕的不是掉下去，是怕来不及。怕花开了我采到了，却赶不回来。怕药配好了你却已经——"

她没说下去。她不需要说下去。

叶限伸出手，把她拉过来。她顺势靠在他肩上，听着他的心跳——平稳的、有力的、一下又一下，像鼓点，像更漏，像她赶路时马蹄踏在官道上的声音。

"我没事了。"他说。

"我知道。"

两个人就这么靠了一会儿。窗外夜色沉沉，偶尔有一两声虫鸣，细碎得像在说悄悄话。檐下的风铃被夜风吹了一下，叮的一声，又安静了。

"叶限。"

"嗯？"

"等你好了，我想回一趟碎叶城。"

"做什么？"

"看看沈老御医。"她说，"他一个人在那儿，太老了。我想接他来长安。"

叶限低头看着她的发顶，沉默了一会儿，然后轻轻点了点头："好。我们一起去。"

谢拂衣没再说话，只是把他的手握紧了一些。油灯的火苗微微跳了一下，在墙上投下两个人的影子，挨得很近，像一体的。

窗外的夜很深了，更鼓远远地敲了一声，像是从长安城的另一头传来的。这声音她听了一年多了，从最初的不习惯到现在的安心，更鼓就像叶限的心跳一样，准时而平稳，告诉她一切还在、一切还好。