第二章：砸门

张冬冬被一阵巨响惊醒的时候，手机屏幕显示的时间是凌晨两点十七分。

“砰！砰！砰！”

那不是敲门的声音。

敲门是有节奏的，是克制的，是“有人在外面想进来”的信号。而此刻张冬冬听到的声音，是砸门——是用某种坚硬的东西，一次又一次地、用尽全力地撞击他的房门，像是要把门连带着门框一起从墙上拆下来。

张冬冬从床上弹起来，心脏猛地一坠，像是被人从胸口拽了出去。他赤着脚站在冰凉的地板上，听到自己的心跳声和砸门声混在一起，咚咚咚咚咚咚，分不清哪个是哪个。

“谁？”他喊了一声，声音发虚。

没有人回答。砸门声停了一瞬，然后又继续了，力度甚至比之前更大。他能感觉到墙壁在震动，门上那层薄薄的木板在呻吟，每一个“砰”都像是一把锤子直接砸在他的太阳穴上。

他的第一反应是小偷，但这个念头只持续了一秒——小偷不会这么大张旗鼓地砸门，小偷是安静的，是见不得光的。外面那个人不在乎被听到，不在乎被看到，甚至可能希望被听到。

然后是劫匪？可劫匪也不会这样。

张冬冬的手在发抖，他拿起手机打开监控APP——他在门外装了一个小的可视门铃。画面加载出来的时候，那一瞬间他看到的东西，让他的血液几乎凝固。

门外站着一个男人。

他认出了那条红色短裤，认出了那个光膀子的上身，认出了那个用纸壳做的、歪歪扭扭的绿色帽子。

是葫芦娃。是那个“超级无敌大宝贝”。

可这不是他两个小时前在手机屏幕里看到的那个滑稽的、可笑的、像是个行为艺术一样的形象。此刻这个人站在他的门外，在凌晨两点的昏暗楼道灯下，这一切都不再好笑。

那个人手里拿着一把刀。

那把刀在楼道里的感应灯光下一次又一次地反光，刀面上有什么暗色的东西，张冬冬不敢去想那是什么。那人的表情——如果那能被称为表情的话——是一种扭曲的、痉挛般的亢奋。他每砸一次门，嘴角就往上抽一下，眼睛里泛着一种不正常的、湿润的光。

张冬冬的腿软了。他想跑，但脑子里一片空白，像是有什么东西短路了，身体僵在原地，只剩下胃在不停地收缩，酸水往上涌。

然后他听到了那个声音。

“把爷爷还给我。”门外的男人说，声音不大，但清晰地透过薄薄的木门传进来，“你把我爷爷拐走了，把爷爷还给我。”

张冬冬这才意识到，那条评论——那条他随手打的、以为对方会一笑了之的评论——被这个人当真了。

这个人真的以为，自己拐走了他的爷爷。

这个人真的以为，自己是葫芦娃。

这个人真的，要杀了自己。

“你搞错了！”张冬冬对着门喊，声音几乎是尖叫，“我不认识你爷爷！我是开玩笑的！那是开玩笑的！”

门外的砸门声停了一下。

然后那个声音又响起来了，这次带着一种奇怪的、像是从牙缝里挤出来的笑意：“你说谎。”

“我没有说谎！我真的——”

又是一声巨响。这一次，门上出现了一道裂缝。

张冬冬不再犹豫了。

他转身就跑，赤着的脚在冰冷的地板上打滑了一下，他踉跄着扶住墙，跌跌撞撞地冲向门口。不是冲向外面的门——外面有那个疯子——而是冲向走廊的另一端，那里是邻居的房门。

他不知道邻居是谁。

他搬来这个小区只有三个月，每天两点一线，上下班都戴着耳机，和邻居唯一的交集是偶尔在电梯里碰到时会不自觉地避开目光。他不知道隔壁住的是男是女，是老是少，是好人还是坏人。

但此刻，那是他唯一的出路。

他拉开自己的房门——那一瞬间，他和门外的男人面对面了。

感应灯光下，他看清了那张脸。那是一张被某种东西完全吞噬了的脸，眼睛瞪大到不正常的程度，瞳孔缩成针尖大小，嘴巴微张，能看到里面参差不齐的牙齿。那张脸上没有愤怒，没有仇恨，只有一种近乎宗教狂热般的笃定——像是在他的世界里，他正在做一件天经地义的事情。

那个人举起刀。

张冬冬从那个人身边冲了过去。

他不知道自己是怎么做到的。身体比大脑更快地做出了反应，他像是一条滑溜的鱼，从那个人挥刀的动作和门框之间的缝隙里钻了出去，赤脚踩在楼道冰冷的水泥地上，拼命地向走廊的尽头跑去。

身后传来一声沉闷的响——是那把刀砍在门框上的声音。

然后是脚步声。沉重的、急切的、带着一种猎手追猎物的从容的脚步声。

张冬冬不敢回头。他冲到隔壁的房门前，举起手用力地敲。

“救命！”他喊，“开门！救命！”

没有回应。

身后的脚步声越来越近。

他用拳头砸门，用肩膀撞门，指甲在门板上刮出白色的痕迹。他觉得自己像是一只被逼到墙角的老鼠，而身后是一只猫——不，不是猫，是一只不正常的、疯狂的、不应该存在于这个世界上的东西。

“开门！”他的声音已经带上了哭腔，“求求你了！有人要杀我！”

身后传来低低的笑声。

那个声音说：“跑什么跑？把爷爷还给我就好了，把爷爷还给我，我就只砍你三刀。”

只砍三刀。

“只砍三刀”这四个字从那人的嘴里说出来，像是超市打折时说“买二送一”一样自然。

张冬冬几乎要崩溃了。

就在这时，他面前的门开了。