辨认
半夜又被那首歌惊醒。
“七月半,嫁新娘,
红绳铜钱配成双。
绣花鞋,七寸长,
穿上它,见阎王……”
我猛地坐起来,浑身都是冷汗。
窗外有什么东西在响。我走到窗前往下看——楼下中庭空荡荡的,没有孩子,没有皮筋,只有风吹过树叶的沙沙声。
但等我躺回床上,闭上眼的那一刻,我听到那个声音又响起来了。
不在窗外。
在我的耳朵里。
像是有人贴着我的耳膜在唱。
我打开知乎,搜索“阴媒周婆”。
没有结果。
搜“鹿家村冥婚”。
跳出来一条帖子。
发表于2009年,楼主是一个叫“鹿家后人”的账号。
帖子的标题是:《我奶奶是阴媒,她死前说了三句话,我到现在都不敢忘》。
我点进去。
帖子很短,只有一段话:
“奶奶临死前,把我叫到跟前。她说:‘鹿家的女儿,不要穿红鞋。’她说:‘鹿家的男人,不要娶姓周的女人。’她说完这两句就咽气了。我们都以为结束了。可她咽气之后,嘴又张开,说了一句:‘梳妆匣底下有东西。’”
梳妆匣底下有东西。
我猛地想起,在老宅偏房里找到的那个梳妆匣。
当时我只打开了匣子,拿了里面的东西,没有看匣子底下。
我翻身下床,打开背包,把那个梳妆匣拿出来,翻过来。
底下有一个暗格。
暗格里,藏着一本薄薄的册子。
封面写着两个字:“妻录”
我翻开。
每一页,都是一个女人的名字、照片和“脚评”。
“周秀莲,脚长三寸一,皮糙,不合。”
“李巧云,脚长三寸整,骨突,不合。”
“王玉簪,脚长两寸九,弓足,不合。”
“赵金凤,脚长三寸整,趾长,不合。”
“孙月娥,脚长两寸八,瘦削,不合。”
“钱三妹,脚长两寸九,扁宽,不合。”
每一页的最后,都写着相同的两个字:
“退婚”
七个女人,全被退了婚。
不是因为她们不好。
是因为她们的“脚”,不完美。
而“妻录”的最后一页,是空白的。
但空白页的背面,写了一行字:
“第七个,要找一双完美的脚。三寸三,弓足,趾短,皮细,骨匀。这样的人,一百年出一个。找到了,鞋就活了。”
一百年出一个。
一百年。
那双鞋在鹿家村的老宅里,等了一百年。
终于等到了我。
我今年二十六。如果从民国七年算起,到今天……刚好一百零六年。
我盯着“妻录”上的那些“不合”两个字,突然想到了一个问题。
那些被退婚的女人……她们的鞋呢?
每一页都写着“退婚”,但“妻录”上没有记录她们后来的事。
婚嫁簿上却写着:投井、悬梁、血崩、割腕、投河、撞墙。
她们都死了。
可她们的鞋呢?
没有被退回。
因为她们死的时候……脚上穿着鞋吗?
还是说,她们的鞋,被那个阴媒周婆收走了?
六双鞋,七个女人。
周婆自己留下了一双——那双比我脚上更小的、只有成人手掌大的鞋。
那是我在老宅偏房的梳妆匣里找到的那一双。
也就是说……
我脚上的鞋,是周婆亲手做的。
因为她穿不了——她的脚太小了,只有三寸。
她做了一双“完美”的鞋,放在老宅里,等着一个“完美”的脚长大,长到刚好三寸三,来穿这双鞋。
而我,
鹿迪,
今年二十六,
脚码三寸三。
就是她等的那个人。