第4章 幻想破碎

公寓里很安静。

姜支琳没有开灯。她坐在沙发上，背挺得很直，双手放在膝盖上，姿势像一个等待审判的囚徒。窗外的天光一点一点暗下去，屋子里的阴影一点一点浓起来，最后什么都看不见了，只有墙上那排小彩灯还亮着，星星点点的，照出照片墙上那些笑脸。

她和他的笑脸。

门锁响了一声。

姜支琳的身体微微一颤。

楚星屿推门进来，随手把钥匙丢在玄关的鞋柜上，发出清脆的声响。走进客厅，看见她坐在黑暗里，脚步顿了一下。

他的声音很平常，和每一天下班回来时一样。

他去按了开关，日光灯闪了两下，亮了。白光有些刺眼，姜支琳眨了眨眼，眼眶里的泪被灯光一照，亮晶晶的。

楚星屿看见了。

他的表情没有变化。

姜支琳看着他，嘴唇动了动，喉咙像被什么东西掐住了。她深吸一口气，指甲掐进掌心里，疼痛让她保持住了声音的平稳。

她问出来了。

客厅里安静了一瞬。冰箱嗡嗡地响，窗外有汽车驶过的声音，远远的，像另一个世界的事。

楚星屿靠在墙上，双手插在裤兜里，姿态和平时没什么不同。他的表情甚至可以说得上是轻松的，嘴角甚至还挂着一丝弧度。

他说，语气漫不经心，像在说今天天气不错，

姜支琳觉得自己的心脏被一只手攥住了。

她看着他的脸，那张她看了四年的脸，眉骨还是那样锋利，眼尾还是微微上挑，嘴角还是挂着那抹似有若无的笑。可这一刻，那张脸忽然变得陌生了，像一个她从来没见过的人。

楚星屿站直了身体，朝她走过来。运动鞋在地板上，每一步都像踩在她心上。他在她面前站定，居高临下地看着她，然后慢慢蹲下来，视线与她平齐。

他伸出手，用拇指擦去她脸上的泪。那个动作太熟悉了，他做过无数次，每一次都让她觉得被珍视、被呵护。可这一次，他的拇指是凉的。

他的声音很轻，像在哄一个小孩，

她看着他，眼泪无声地往下掉。

他顿了顿，像是在斟酌措辞，又像是根本不需要斟酌，

时间好像停住了。

冰箱的嗡嗡声变得很大，大到震耳欲聋。

他叹了口气，像在说一件令人遗憾的事，

他的话像一把刀，一刀一刀地剜着她的心。可他说这些话的时候，语气太平静了，平静得不像在说一件重要的事，甚至不像在说一件真的事。

他只是在念一段台词。

姜支琳拍开他的手，力气很大，清脆的一声响。

她吼了出来，声音沙哑而尖锐，像一块玻璃被猛地摔碎。可除了叫他的名字，她居然骂不出别的。那些脏话在她的喉咙里打转，到了嘴边却怎么也出不来。

四年了，她甚至没有学会怎么骂他。

楚星屿愣了一下，然后笑了。

不是那种淡淡的笑，是真正被逗乐了的笑。他笑得眼睛弯起来，肩膀都在抖，好像她说了全世界最好笑的笑话。

他擦了擦眼角笑出来的泪，

姜支琳浑身都在发抖。她握紧了拳头，指甲陷进掌心里，疼痛是她此刻唯一能感受到的真实的东西。

楚星屿站起来，居高临下地看了她一眼，然后转身。

他朝门口走去，步伐轻快得像在散步，

他走到门口，手搭在门把手上，忽然停住了。

他回头。

他的声音从玄关传过来，隔了一段距离，听起来有些失真，

门开了，门关了。

公寓里重新安静下来。

日光灯嗡嗡地响，冰箱嗡嗡地响，墙上那排小彩灯还在亮着，一颗一颗的，像星星落进了屋子里。

姜支琳坐在沙发上，一动不动的。

她看着那面照片墙，看着那些排成心形的合照。食堂里的，图书馆里的，操场边的，电影院门口的。每一张照片里她都笑得很开心，每一张照片里他都搂着她的肩。

她看了很久很久，久到眼睛干涩，再也流不出泪来。

然后她低下头，拿出手机，点开和他的对话框。

她往上翻，翻到今天的聊天记录。

她说：

他回：

她又往下翻了几条，是昨天晚上的。

他说：

她说：

他说：

她又往前翻了几条，是前天晚上的。

他说：

她说：

他说：

她把聊天记录翻到了最上面，第一条消息是四年前的那个冬天。

他说：

就三个字。

她盯着那三个字看了很久，然后把屏幕往上滑，想发点什么，手指悬在键盘上方，却不知道该说什么。

她忽然想起来，她还欠他一个回复。

他说“下学期见”的时候，她没有回。

她那时候太紧张了，紧张到连一个“好”字都打不出来。

现在她想回了。

她打了一个“好”字，点了一下发送。

红色的感叹号。

对方已开启好友验证，您还不是他好友。

她盯着那个红色的感叹号，盯了很久很久。

屋子里的光线越来越暗，墙上的小彩灯越来越亮。她忽然觉得那些星星很刺眼，刺眼得像一个人的眼睛，在黑暗里看着她，似笑非笑的。

她站起来，走到墙边，伸手把那些小彩灯的插头拔了。

屋子里彻底暗了。

只有窗外的路灯透进来一点昏黄的光，照在地板上，像一摊融化的蜡。

她重新坐回沙发上，抱着膝盖，把脸埋进手臂里。

她想不通。

为什么昨天还好好的，今天就全变了。

他明明还说要带她去吃大餐，要给她买最新款的衣服，要带她回家见家长。他明明昨天还在厨房里炒菜，番茄炒蛋又炒咸了，她吃了一口说“咸了”，他说“将就吃”，然后自己尝了一口，皱着眉头说“确实咸了”，把盘子端走要重做。

她抢过来说“不用了，我爱吃咸的”。

他看着她笑，说“你这张嘴，什么都好吃”。

她想不通。

她真的想不通。