第3章 或许不是那样

她的心跳得很快，快到她觉得他一定感觉到了。她低下头，看着自己放在他手臂上的手——指甲剪得很短，没有涂任何颜色，手指不算修长，骨节也不纤细，就是一双普普通通的手。

她的声音很小。

楚星屿把她转过来，捧着她的脸，拇指擦过她的颧骨。

他一字一句地说：

那天晚上姜支琳失眠了。

她躺在床上，眼睛望着天花板。月光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的一条，落在她的手上。

她想着他们第一次见面的那个九月，阳光刺眼，他从光里走出来。

她想着那个下雪的冬天，他拨正她帽子上的毛球，说下学期见。

她想着那个下雨的四月，他把伞倾向她这边，半边肩膀湿透了，说他喜欢她。

她把脸埋进枕头里，笑了。

大四的春天来得很突然。

三月的风还带着凉意，但路边的玉兰已经开了，大朵大朵的白花缀在光秃秃的枝头，像落了满树的鸽子。姜支琳很喜欢那条种满玉兰的路，每次走都要抬头看，楚星屿就笑她，说她像个没见过世面的小孩。

姜支琳说这话的时候理直气壮。

她说完就沉默了。

楚星屿看了她一眼，伸手揽住她的肩，没再说话。

他们在一起的最后一段日子，平静得像一面湖。

楚星屿还是会给她做饭。他的厨艺不算好，只会几道简单的菜，番茄炒蛋经常炒得太咸，青椒肉丝里的肉总是切得太厚。但姜支琳每次都吃得很认真，把盘子吃得干干净净，然后说：

楚星屿靠在厨房门框上看她吃，嘴角挂着笑，那种笑和她第一次在酒吧看到的不一样。没有攻击性，没有距离感，就是一个普通的、看着喜欢的人吃自己做的饭的男孩会有的表情。

他会陪她逛街，虽然每次都说：

但每次都会被她拽进店里，被迫对着她换了一套又一套的衣服给出意见。他的意见永远只有两种：好看，或者不好看。姜支琳觉得他根本没认真看，后来发现不是的——他说的“好看”，都是她自己也觉得好看的那几套。

她怀疑地看着他。

楚星屿靠在店里的沙发上，长腿伸得很远。

店员在旁边偷笑，姜支琳脸红得说不出话。

他会在她伤心的时候讲笑话。他的笑话都很冷，冷到姜支琳听了想打他，但打着打着她就会笑出来，笑了就忘了自己为什么伤心。

楚星屿躲开她挥过来的拳头。

他什么都会，什么都愿意为她做。

两个人默契的没有提过那种事，大多数时候分房睡，偶尔躺一块，安静的睡觉。

同居了大半年，楚星屿从来没有越过那条线。有好几次气氛到了，姜支琳闭上眼睛，心跳得像要从胸腔里蹦出来，可他总是会在最后关头停下来，把被子拉过来盖住她，然后翻身躺到一边。

他说，声音有点哑。

姜支琳不知道为什么。她问过一次，他沉默了很久，最后说：

四月的第二个星期六，天气很好。

玉兰花已经落了大半，新叶长出来，嫩绿嫩绿的，阳光从叶隙间漏下来，在地上投下斑驳的光影。姜支琳和许希宁约好了去市中心逛街，出门前她还特意换了一条新买的碎花裙，站在镜子前转了一圈，问楚星屿好不好看。

楚星屿靠在床头，手里拿着手机不知道在看什么，闻言抬了一下眼皮。

姜支琳不满地跺了跺脚。

楚星屿放下手机，看了她三秒钟，忽然笑了。那种笑她很少见到，眼睛里有很亮的光，但光的后面好像藏着什么东西，深不见底的。

他说。

他很少说“玩得开心”这种话。他通常说的是“早点回来”。

但姜支琳没有在意。她拎起包，在他脸上亲了一口，小跑着出了门。

阳光很好，风也很好。

地铁上人不多，她靠着车窗，看着隧道里的灯光一盏一盏地往后跑，耳机里放着他推荐的那首歌。她低头给他发了条消息。

他回得很快：

她发了个打人的表情包，把手机揣进口袋，嘴角压都压不下去。

许希宁在商场门口等她，见了她就夸张地“哇”了一声：

姜支琳挽住她的胳膊，

她们逛了两个多小时，姜支琳买了一双白色的平底鞋，许希宁买了一条裙子。两个人找了家奶茶店坐下，姜支琳点了杯热的蜂蜜柚子茶，许希宁点了杯珍珠奶茶加冰。

许希宁吸着珍珠，问得很随意。

姜支琳被柚子茶呛了一下。

许希宁放下杯子，身体前倾，

姜支琳低下头，手指摩挲着杯壁，温热的。

她的声音里有藏不住的期待和忐忑，

许希宁撇撇嘴：

虽然楚星屿是挺有本事的，但对她好是真的。

　　姜支琳笑了笑，正要说什么，目光无意间扫过奶茶店的玻璃墙，忽然顿住了。

　　马路对面是一家酒店。不是什么特别高级的酒店，就是那种市中心常见的商务酒店，门面不大，但进出的人不少。

　　她的目光被一个背影钉住了。

　　黑色T恤，袖子卷到肩膀，露出一截结实的小臂。步伐散漫，右手揽着一个女孩的腰，左手插在裤兜里。

　　那个背影她太熟悉了。

　　熟悉到她闭着眼睛都能画出来。

许希宁顺着她的目光看过去，手里的奶茶杯“咔”地一声被捏扁了。

　　姜支琳没有回答。

　　她看着那个背影推开了酒店的玻璃门，看着那个女孩仰起头对身边的人说了什么，看着他低下头凑过去听，姿态亲昵而自然。

　　玻璃门关上了，把所有的画面挡在外面。

　　可那一幕已经印在了她的眼睛里，像针一样，扎进去就拔不出来。

许希宁猛地站起来，椅子发出一声刺耳的刮擦声，

姜支琳抓住了她的手腕。

她的声音很轻，轻到像是说给自己听的。

　　许希宁低头看她，看见她的眼眶红了，但眼泪没有掉下来。她的手在发抖，可抓得很紧。

姜支琳站起来，把蜂蜜柚子茶喝完，把杯子丢进垃圾桶，动作平静得像什么都没发生过。

　　走出奶茶店的时候，风突然变大了。路边的槐树被吹得沙沙响，有什么东西被风吹起来，从她面前飘过去，她伸手接住——是一瓣玉兰花，已经蔫了，边缘发黄，薄得像一层纸。

　　她把花瓣攥在手心，手心的温度让它变得更软、更皱。

　　她不知道自己是怎么坐地铁回去的。

　　车厢里人很多，她被挤在门边，玻璃上映出她的脸——圆润，白净，眼睛红红的，但没有哭。

　　她看着那张脸，忽然觉得很陌生。

　　那是她吗？那个在四年前拖着行李箱站在队伍里，背着个普通的双肩包，是她吗？那个在下雨的四月踮起脚尖，吻了一个男孩嘴角的女孩，是她吗？那个在医院被人抱在怀里，听到“我会一辈子对她好”的女孩，是她吗？

　　地铁到站了，门开了，她走出去。

　　风从隧道里灌进来，吹得她的碎花裙裙摆翻飞。她把花瓣丢进了垃圾桶，和那些用过的纸巾、空了的饮料瓶丢在一起。

　　花瓣落在上面，薄薄的，皱皱的，像一个被揉碎了的春天。