生日

十一月的最后一天，是何苏叶的生日。

林栖迟知道这件事，是因为沈若清在一个月前就打电话提醒她了，语气里带着一种“你应该知道这意味着什么”的意味深长。“迟迟，下个月苏叶生日，你记得给他过。”“好的阿姨。”“不用买太贵的东西，他不在乎那些。”“好的阿姨。”“他这个人嘴笨，不会说好听的话，但他心里都记着。”

林栖迟挂了电话，坐在工作台前，拿着笔在纸上写写画画。生日礼物——何苏叶什么都不缺。医馆有茶，衣柜有衣服，书架有书，什么都有。唯一缺的，大概就是她了。不是那种“缺一个人”的缺，是那种“缺你”的缺。

她想了很久，决定自己做一样东西。

她从柜子里翻出爷爷留下的那本笔记，翻到夹着栀子花干花的那一页。那朵栀子花，是爷爷笔记里夹着的那朵，薄如蝉翼，颜色褪尽，但形状还保持着，像时间的标本。她没有动那朵。她找了新的栀子花，自己动手，压成了干花。

过程并不顺利。第一朵压坏了，花瓣碎成了粉末。第二朵颜色没保住，变成了难看的黄褐色。第三朵、第四朵、第五朵，试了很多次才成功了一朵。花瓣完整，颜色淡雅，形状完好。她把那朵干花小心地封在一个小玻璃瓶里，玻璃瓶用麻绳系好，打了一个蝴蝶结。

然后她又包了一束花——白色的洋牡丹、淡绿色的桔梗、银灰色的尤加利叶，素雅干净，是她最擅长的风格。花束不大，刚好能捧在手里，不会太重，也不会太轻。

她觉得少了点什么。想了一下，又去拿了一小把紫色薰衣草——安神，舒缓，是她单独要加的。何苏叶最近很忙，晚上经常睡不好，黑眼圈都出来了，但他从来不说。她看在眼里，什么也没说，只是默默把薰衣草加进了花束，放在了最显眼的位置，一进门就能看到。

生日那天，何苏叶没有提起这件事。

早上照常开门、泡茶、等病人。林栖迟照常开门、换水、修枝。一切如常，像每一个普通的早晨。小禾在花店里帮忙整理新到的花材，小姑娘做事认真，每一枝花都要仔细检查，有破损的叶子就摘掉，有灰尘的花瓣就用软毛刷轻轻刷干净。林栖迟站在工作台前包花。她包得很慢，比平时慢很多，每一层纸都要反复比划，每一朵花的位置都要反复调整。

“林姐，你今天包花好慢。”小禾说。

“嗯。”

“是有特别的客人吗？”

“嗯。”

林栖迟没有再解释。小禾也没有再问，但她的目光一直偷偷地追着林栖迟的手，好奇这束花到底是送给谁的。

何苏叶这一天没有特别忙。上午看了几个病人，中午在诊室里吃了一份外卖，下午又看了几个，傍晚时分就没有病人了。他坐在诊室里，端着茶，看着窗外的天色慢慢变暗。

医馆的门开着。他听到隔壁花店传来窸窸窣窣的声音——林栖迟在收东西，小禾在拖地，水桶碰撞的声音，花剪放回架子的声音，卷帘门拉下来的声音。这些声音他听了一年多，已经熟悉得像自己的呼吸。哪一声是她在搬花盆，哪一声是她在修剪枝叶，哪怕闭着眼睛也能分辨得清清楚楚。

“何医生。”

林栖迟站在医馆门口。她今天穿了一件米白色的毛衣，头发放下来，耳边别了一朵小小的洋甘菊，花瓣白白的，花心黄黄的，像一颗小小的太阳。手里捧着一束花和一个小玻璃瓶。

何苏叶放下茶杯。“进来。”

林栖迟走进来，把花放在他的桌上，又把小玻璃瓶放在花的旁边。

“生日快乐。”

何苏叶低头看着那束花——白色的洋牡丹、淡绿色的桔梗、银灰色的尤加利叶，中间夹着一小把紫色的薰衣草。简单，干净，是她最擅长的风格。他拿起那个小玻璃瓶，瓶子里封着一朵栀子花干花。花瓣完整，颜色淡雅，形状完好，透过玻璃能看到花瓣上细细的纹路，像叶子上的脉络。

“这是我做的。”林栖迟说，“栀子花干花。可以一直放着，不会坏。”

何苏叶握着小玻璃瓶，指腹在瓶身上轻轻摩挲着，感受着玻璃的微凉和瓶子里那朵花的温度。

“迟迟。”

“嗯。”

“以后每年的生日，你都陪我过吗？”

林栖迟看着他的眼睛，他的眼睛里有光，很柔和的、不刺眼的那种光。她忽然想起沈若清说的——“他这个人嘴笨，不会说好听的话，但他心里都记着。”

“好。”她说。

何苏叶的嘴角弯了起来。他站起来，走到她面前，伸手把她耳边那朵快掉的洋甘菊重新别好。

“你今天很漂亮。”

林栖迟的耳朵又红了。

她低下头，看着桌上的花。“花更漂亮。”

“花没有你漂亮。”

林栖迟深吸一口气。她决定不在这个问题上继续纠缠了。

“何苏叶，你吃蛋糕吗？”

“你做了？”

“买了。”

何苏叶看着她，嘴角的弧度大了一些。“买的也行。”

林栖迟从身后变出一个小蛋糕，白奶油，草莓，写着“生日快乐”四个字。是她在巷口那家蛋糕店买的，不是自己做的，因为她不会做蛋糕。何苏叶看着那个小蛋糕，看着上面歪歪扭扭的“生日快乐”四个字。字迹清秀，一看就不是蛋糕店师傅写的——是她。她让蛋糕店师傅留了空白，自己写上去的。

“你写的？”

林栖迟把蜡烛插上，低头点蜡烛。“嗯。写得不好看。”

“好看。”

“你别安慰我。”

“没有安慰你。”何苏叶看着那四个字，“是真的好看。”

林栖迟把蜡烛点好，抬起头看着他。烛光映在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。

“许个愿吧。”她说。

何苏叶闭上眼睛。林栖迟看着他的脸，在烛光里安安静静的。不知道他在许什么愿，也许是要病人早日康复，也许是医馆越来越好，也许是很小很小的、只跟他自己有关的、连她都不知道的事。

他睁开眼，吹灭了蜡烛。

“许了什么愿？”林栖迟问。

何苏叶看着她。“说出来就不灵了。”

林栖迟没有再问。她切了一块蛋糕递给他。

他接过去，吃了一口。

“好吃。”

“真的？”

“嗯。”

林栖迟也切了一块，自己尝了一口。普通蛋糕，奶油不腻，蛋糕体松软，草莓新鲜，不难吃，但也没到“好吃”的程度。

她看着何苏叶认真地吃着那块普通蛋糕的样子，忽然觉得鼻子有点酸。

这个人是真的觉得好吃。

因为是她买的。因为是她写的字。因为她在这里。

“何苏叶。”

“嗯。”

“明年生日，我给你做蛋糕。”

何苏叶举起叉子的手停在半空中，停顿了一下。

“你不是不会做蛋糕吗？”

“我可以学。”

何苏叶看着她，笑了。

“好。”

窗外的天全黑了。医馆的灯亮着，花店的灯也亮着。两盏灯隔着一道墙，照亮了彼此的门口。他在这边，她在那边。中间只隔了一道墙，但从来没有觉得远。