《爱你花间集》_两个人的日常 - 小鱼胖子

夏天的杭州是另一种味道。

梧桐树的叶子从嫩绿变成了深绿，密密匝匝地遮住了整条南山路，走在下面像穿过一条长长的绿色隧道。蝉鸣声从早到晚不停歇，聒噪得让人心烦意乱，但听久了又觉得——夏天好像就该是这个声音。

林栖迟的花店门口撑起了一把大遮阳伞，伞下放着一张小圆桌和两把椅子。桌上常年放着一瓶水养的白掌，花开了谢、谢了开，从不停歇。

何苏叶每天中午会从医馆出来，坐到那把椅子上，喝一杯茶，看一会儿花，发一会儿呆。有时候林栖迟不忙，也会出来坐坐，两个人就那样并排坐着，有一搭没一搭地聊天，说的都是些无关紧要的小事。

“今天来了个病人，口苦咽干，脉弦数，典型的少阳证。我给他开了小柴胡汤加减。”

“今天到了一批绣球，蓝色的那种，大得像婴儿的头。我修枝的时候被汁液沾了一手，洗了半天才洗掉。”

“中午吃什么？”

“片儿川。”

“又是片儿川？你不腻吗？”

“不腻。这家面馆开了二十多年，我吃了十几年，没腻过。”

林栖迟看了他一眼，忽然觉得这个人像他吃的那碗片儿川——看起来普普通通，每天都一样，但你吃了一口就知道，这碗面里有时间沉淀下来的东西，不是谁都能做出来的。

何苏叶注意到她在看自己，偏过头来。“怎么了？”

“没怎么。”林栖迟移开目光，端起面前的菊花茶喝了一口，“在看你这碗面。”

何苏叶低头看了看自己碗里的面，又看了看她。

“想吃？”

“……不是。”

林栖迟叹了口气，把脸埋进手掌里。

她现在越来越容易在他面前脸红心跳了。以前不是这样的——以前她可以面无表情地跟他说话，可以面不改色地把花塞进他怀里，可以在心里评价“这个人长得还挺好看的”然后转头就忘。现在不行了。现在他看她一眼她就心跳加速，他叫一声“迟迟”她就耳朵发烫，他稍微靠近一点她就像被点了穴一样动不了。

这个人对她的影响，已经大到她自己都觉得夸张的程度。

“迟迟。”

“嗯。”声音从指缝间闷闷地传出来。

“你耳朵又红了。”

“……闭嘴。”

何苏叶笑了。他端起茶杯，面朝街道，慢慢地喝着。阳光透过梧桐树叶的缝隙落在他身上，斑斑驳驳的，像一幅印象派的画。

林栖迟从指缝间看着他。

她忽然觉得，夏天好像也没那么难熬了。

七月的一个下午，林栖迟在花店里接到一个特殊的订单。

订花的是一个三十出头的女人，姓方，穿着考究的亚麻衬衫，拎着一个低调但一看就不便宜的包。她走进花店的时候眉头紧锁，眼下有深深的青色，嘴唇干燥起皮，整个人看起来像是很久没有好好睡过觉了。

“我想要一束花，”方女士坐在林栖迟对面，手指无意识地绕着包带，“送给我自己。”

“什么样的？”林栖迟递给她一杯温水。