《他的玫瑰症》_裂痕 - 难知茶

第七章裂痕

周三早晨，林晏书是被手机铃声吵醒的。

窗外天色阴沉，厚厚的云层低垂，像是要下雨。他摸索着抓过床头柜上的手机，屏幕上是陈默的名字。

“喂？”他接起电话，声音还带着刚睡醒的沙哑。

“林总，抱歉这么早打扰你。”陈默的声音听起来有些不对劲，紧绷，压抑，还带着一丝不易察觉的颤抖，“我今天…可能得请个假。”

林晏书坐起身，靠在床头：“怎么了？身体不舒服？”

电话那头沉默了几秒，然后陈默深吸了一口气，才说：“昨天…下班路上，出了点小意外。”

林晏书的心脏猛地一沉。

“意外？”他尽量让自己的声音听起来平静，“什么意外？”

“被车刮了一下，”陈默说，语气故作轻松，但林晏书能听出其中的后怕，“就我们公司后面那条小巷，你知道的，路灯特别暗。一辆车开得飞快，擦着我过去，后视镜刮到我胳膊了。手机也摔了，屏幕碎得稀巴烂。”

林晏书握着手机的手指收紧，指节泛白。

“人没事吧？”他问，声音有些干涩。

“人倒还好，就是胳膊擦破一大片，青紫了一大块，医生说要养几天。主要是…”陈默顿了顿，声音低下去，“主要是觉得有点邪门。”

“邪门？”

“那辆车，”陈默压低了声音，像在说什么秘密，“林总，我跟你说，你别觉得我多想。那辆车…我后来想了想，好像就是下午在咖啡厅门口等你那辆。黑色轿车，对吧？车牌号我没看清，但车型很像。”

林晏书感觉全身的血液都往头顶涌，然后又迅速退去，留下一片冰凉的麻木。

“不可能吧，”他听见自己说，声音遥远而飘忽，“你看错了。那种车很常见。”

“我也希望是我看错了，”陈默叹了口气，“但真的太像了。而且开车的…听声音是个很年轻的男孩，说话特别客气，一个劲地道歉，可我就是觉得…不对劲。”

“怎么不对劲？”

“说不上来，”陈默的声音里满是困惑和不安，“就是一种感觉。他道歉道得太…流利了，像排练过一样。而且我当时摔在地上，抬头看车里，虽然看不太清，但总觉得…副驾驶上好像还坐着一个人。”

林晏书的呼吸停了一瞬。

“可能是你看错了，”他重复，像在说服自己，也像在说服陈默，“小巷里光线那么暗，你看花眼了。”

“也许吧，”陈默没再坚持，但语气里的疑虑并未消除，“总之我这两天得在家歇着，医生说我有点轻微脑震荡，得观察观察。工作上的事，我邮件处理，紧急情况你打我电话。”

“好，你好好休息。”林晏书说，声音恢复了平时的温和，“医药费、手机维修费，公司报销。算工伤。”

“那怎么好意思…”

“应该的，”林晏书打断他，语气坚决，“你是在下班路上出的事，公司有责任。好好养伤，别的事不用担心。”

挂了电话，林晏书坐在床上，看着窗外灰蒙蒙的天空，很久没有动。

手机屏幕暗下去，映出他苍白的脸，和眼底浓重的青黑。他抬起手，看着手腕上那个银色的手镯，在昏暗的光线下闪着冰冷的光。

锁扣处，那个小小的凸起已经被他用指甲刮花了，露出底下银白色的金属，但手镯依然牢牢地套在他手腕上，像一个永恒的标记，一个无声的嘲讽。

“哥，醒了？”

门口传来林予深的声音。林晏书抬起头，看见他端着托盘站在门边，托盘上是早餐：牛奶，煎蛋，烤得恰到好处的吐司，还有一小碟水果。

他穿着睡衣，头发有些乱，表情是刚睡醒的惺忪和满足，像个最普通不过的、给哥哥送早餐的弟弟。

“怎么不敲门？”林晏书问，声音很冷。

“敲了，你没听见。”林予深走进来，将托盘放在床头柜上，很自然地在床边坐下，伸手想碰林晏书的额头，“哥，你脸色不太好，是不是不舒服？”

林晏书避开了他的手。

林予深的手停在半空中，脸上的笑容淡了些，但很快又恢复如常：“怎么了？一大早心情不好？”

“陈默受伤了。”林晏书看着他，一字一句地说。

林予深的表情没有任何变化，只是眨了眨眼，露出恰到好处的惊讶和关心：“陈默？是你那个同事？怎么受伤的？严重吗？”

“昨天下午，下班路上，被车刮了。”林晏书盯着他的眼睛，不放过任何一个细微的表情，“就在公司后面那条小巷里。”

“天啊，太不小心了，”林予深皱起眉，语气里满是真诚的担忧，“那条路是挺危险的，路灯又暗，车又多。他没事吧？”

“胳膊擦伤，轻微脑震荡，手机摔坏了。”林晏书说，声音平静得像在陈述别人的事。

“人没事就好，”林予深松了口气，端起牛奶递给他，“哥，别担心，意外嘛，在所难免。来，先把牛奶喝了，不然凉了。”

林晏书没接，只是看着他，眼神冰冷。

“那条小巷晚上基本没什么车，”他说，声音很轻，但每个字都像冰锥，狠狠扎进空气里，“而且，陈默说，刮到他的那辆车，很像你的车。”

林予深的动作顿了一下，然后笑了，那笑容干净又无辜，还带着点被冤枉的委屈。

“哥，你怀疑我？”他放下牛奶杯，凑近了些，眼睛一眨不眨地看着林晏书，“你觉得是我撞了你同事？”

“我问你了吗？”林晏书反问。

“可你就是这个意思，”林予深的表情黯淡下去，声音里带着受伤，“你觉得我会做那种事？故意开车撞人？哥，在你眼里，我就是这种人吗？”

林晏书没说话，只是看着他，眼神像在看一个陌生人。

“是，我昨天是有点生气，”林予深低下头，手指无意识地绞着睡衣的衣角，像个做错事的孩子，“我看到哥和他靠那么近，笑得那么开心，我心里是不舒服。但我怎么可能…怎么可能去撞人？那是犯法的，要坐牢的。哥，我再怎么不懂事，也不会做那种事。”

他说这话时声音哽咽，眼圈都红了，眼泪在眼眶里打转，要掉不掉，看起来可怜极了。

“我只是…只是太在乎你了，”他抬起头，泪水终于滑落，沿着脸颊滚下来，“我看到你对别人笑，对别人好，我就难受，控制不住地难受。但我真的没有，没有做那种事。哥，你信我，好不好？”

他抓住林晏书的手，紧紧握着，眼泪大颗大颗地掉下来，落在林晏书手背上，温热的，滚烫的。

林晏书看着他，看着这个自己从小带大的弟弟，看着他哭红的眼睛，看着他因为委屈而颤抖的嘴唇，有那么一瞬间，几乎要心软了。

几乎。

然后他抽回手，声音冰冷：“林予深，别演了。”

林予深的哭声戛然而止。

他抬起头，脸上的泪水还没干，但表情已经变了。那种委屈、可怜、无辜像面具一样剥落，露出底下深不见底的黑暗和某种近乎残忍的平静。

“演？”他重复这个字，像在玩味什么有趣的东西，“哥觉得我在演？”

“难道不是吗？”林晏书看着他，眼神里终于有了一丝真实的情绪——那是疲惫，是厌倦，是深不见底的绝望，“你从小就这样。做错了事，就哭，就装可怜，让我心软，让我原谅你。十岁那年，你剪掉我朋友的照片，是这样。十二岁那年，你推倒书架划伤我，也是这样。现在，你差点撞死人，还是这样。”

他顿了顿，声音低下去，轻得像一声叹息：

“林予深，我累了。我真的累了。”

林予深盯着他看了很久，然后抬手，慢条斯理地擦去脸上的泪水。动作优雅，从容，和刚才那个哭得可怜兮兮的少年判若两人。

“哥终于说出来了，”他轻轻笑了，那笑声里没什么温度，只有一片冰冷的嘲讽，“终于承认，你觉得我恶心，觉得我可怕，觉得我是个疯子，恨不得离我越远越好。”

“我没有…”

“你有，”林予深打断他，站起身，居高临下地看着他，眼神锐利得像刀子，“你一直都有。从我发现我爱你，从我开始碰你，从我不再是你那个乖巧听话的弟弟开始，你就这么想了。只是你不敢说，你怕，怕我发疯，怕我做出更可怕的事。”

他俯下身，双手撑在床沿，将林晏书困在自己和床头之间，距离近到呼吸可闻。

“那我现在告诉你，哥，”他一字一句地说，声音很轻，但每个字都像淬了毒的针，狠狠扎进林晏书心里，“你怕得对。我就是个疯子，一个爱你爱到发疯的疯子。为了你，我什么都做得出来。开车撞人算什么？如果有一天，有人要把你从我身边抢走，杀人的事，我也做得出来。”

林晏书浑身冰凉，像掉进了冰窟窿，连血液都冻住了。

“疯子…”他听见自己说，声音在抖。

“对，我是疯子，”林予深坦然承认，甚至点了点头，“是你把我变成这样的。是你让我离不开你，让我觉得如果没有你，我活着就没有意义。所以，你得负责，哥。你得陪着我，一辈子陪着我，直到我死，或者你死。”

他伸手，轻轻抚上林晏书的脸颊，动作温柔得像在抚摸什么易碎的珍宝。

“别想逃，哥，”他轻声说，像在念一句诅咒，“你逃不掉的。无论你怕不怕，恨不恨，你都得留在我身边。这是你的命，也是我的。”

然后他直起身，又变回了那个温柔体贴的弟弟，端起牛奶杯，递到林晏书唇边。

“来，喝牛奶，”他说，声音恢复了平时的轻快，“不然真的要凉了。”

林晏书看着那杯牛奶，乳白色的液体在杯中微微晃动，倒映出他苍白而破碎的脸。

许久，他抬起手，接过了杯子。

指尖相触的瞬间，林予深笑了，那笑容灿烂得晃眼，像得到了全世界最珍贵的奖赏。

“哥真乖，”他说，低头在林晏书额头上落下一个轻柔的吻，“今天在家陪我，好不好？我请假了，我们一整天都在一起。”

林晏书没说话，只是低下头，小口小口地喝着牛奶。

温热的液体滑过喉咙，却带不来丝毫暖意，反而让胃里一阵翻涌，几乎要吐出来。

但他忍住了，一口一口，将整杯牛奶喝完，像在完成某个必须完成的任务，又像在吞咽某种名为“现实”的毒药。

窗外，天空越来越暗，终于，第一滴雨落了下来，砸在玻璃窗上，留下蜿蜒的水痕。

然后是第二滴，第三滴，很快，雨就大了起来，噼里啪啦地敲打着窗户，像一场迟来的审判，又像一场无休止的哭泣。

林予深走到窗边，看着窗外的雨幕，嘴角扬起一个满足的弧度。

“下雨了，”他轻声说，像在自言自语，“真好。这样，哥就出不去了，只能在家陪我了。”

林晏书放下空杯子，靠在床头，闭上了眼睛。

雨声很大，盖过了所有的声音，也盖过了心底某个角落，那细微的、几乎听不见的碎裂声。

像冰面裂开的第一道缝隙，微小，但致命。

他知道，有些东西，从今天开始，再也回不去了。

不，也许更早。

也许从林予深第一次用那种眼神看他的时候，从他自己选择视而不见的时候，从他用温柔和纵容喂养这份疯狂的时候，就回不去了。

他只是，一直不愿意承认。

而现在，现实像这场突如其来的暴雨，毫不留情地砸下来，将所有的伪装、所有的自欺欺人，冲刷得干干净净，只留下赤裸裸的、丑陋的真相。

他是哥哥。

他是弟弟。

他们是血脉相连的骨肉，也是彼此折磨的囚徒。

这场名为“爱”的疾病，从林予深感染他的那一刻起，就已经无药可医。

而他，除了陪他一起病入膏肓，一起在深渊里沉沦，似乎已经没有别的选择。

雨越下越大。

窗玻璃上，水痕纵横交错，像一张巨大的网，将整个世界困在其中，无处可逃。