《他的玫瑰症》_标本玫瑰 - 难知茶

第二章标本玫瑰

周一下午三点，林晏书在办公室内第三次看向手机。

屏幕上，林予深发来的消息简洁明了：「哥，我提前放学了，来接你下班。四点前到。」

他回复：「好。路上注意安全。」

手指在发送键上悬停片刻，他又加了一句：「晚上想吃什么？哥给你做。」

消息几乎是秒回：「想吃哥做的糖醋排骨。但我更想吃哥。」

后面跟着一个可爱的猫咪表情包，冲淡了文字本身的侵略性，仿佛只是一句兄弟间无伤大雅的玩笑。

林晏书看着那个表情包，指尖微微发凉。他知道，这不是玩笑。

办公室的门被轻轻敲响，助理小陈探头进来：“林总，周先生来了，说想亲自送展览的邀请函。”

林晏书下意识想拒绝，但话到嘴边又停住。他揉了揉眉心：“请他进来吧。”

周延进来时，手里捧着一束包装精美的香槟玫瑰，还有一份烫金的邀请函。他今天穿着浅灰色的休闲西装，气质温文儒雅，与林晏书记忆中某个模糊的影子有些许重叠。

“希望没有打扰你工作。”周延将花递过来，笑容温和，“路过花店，觉得这束花很适合你。”

“谢谢，很漂亮。”林晏书接过花，随手放在办公桌的一角，与冷硬的电子设备格格不入，“其实电子邀请函就可以，不必特意跑一趟。”

“想见你，总得找个借口。”周延的声音很轻，目光落在林晏书脸上，带着毫不掩饰的欣赏，“而且，你的画是这次展览的重点，我想当面问问，你是否愿意在开幕那天到场说几句？”

林晏书垂下眼睫，看着邀请函上烫金的展览名称——《囚与翼》。很巧的名字，巧合得让人不安。

“我尽量安排时间。”他没有立刻答应。

“你弟弟也会来吗？”周延状似不经意地问，“上次听你提过，他对艺术也有兴趣。”

林晏书端起咖啡杯的手几不可察地顿了一下：“他还在上学，学业比较忙。”

“十七岁，正是对什么都感兴趣的年纪。”周延笑了笑，目光扫过林晏书手腕上尚未完全消退的淡紫色痕迹，眼神深了些许，“不过，这个年纪的孩子，有时候占有欲会强得吓人。我侄子就这样，恨不得把他喜欢的玩具都锁在柜子里，谁也不让碰。”

空气安静了一瞬。

林晏书抬起眼，与周延对视。对方的眼中没有探究，只有一种了然的温和，仿佛只是在闲聊家常。

“孩子长大了，总会学会分享的。”林晏书淡淡地说，放下咖啡杯时发出轻微的磕碰声。

“但愿如此。”周延站起身，不再继续这个话题，“那我先不打扰了，周末的事...如果你改变主意，随时联系我。”

他走到门边，又回过头：“对了，那束花，最好别放在卧室。香槟玫瑰的香气太浓，有些人可能会失眠。”

门轻轻关上。

林晏书坐在原地，很久没有动。窗外的阳光斜射进来，将香槟玫瑰镀上一层暖金色的光晕，美得不真实。

他伸手碰了碰柔软的花瓣，想起很多年前，母亲还在世时，家里也总是插着鲜花。母亲说，鲜花能让死气沉沉的房子变得有生气。

后来母亲不在了，鲜花也不再出现。直到林予深十二岁那年，开始学着插花，总是把各种颜色的玫瑰胡乱插在一起，摆在林晏书的床头。

“哥，你看，像不像你？”小小的林予深指着那些花，眼睛亮晶晶的。

“我像玫瑰？”林晏书失笑。

“嗯，好看，但是有刺。”林予深凑过来，把头靠在他肩上，“不过我不怕刺。”

那时的林晏书只当是孩子的童言童语。

现在想来，或许从那时起，某些种子就已经埋下了。

墙上的挂钟指向三点四十分。

林晏书站起身，拿起那束香槟玫瑰，走到窗边。楼下，公司的停车场空空荡荡，距离林予深说的“四点前”还有二十分钟。

他推开窗，深秋的风带着凉意涌进来。

然后，他松开了手。

那束包装精美的花直直坠落，在风中散开几片花瓣，最后无声地落进楼下的垃圾桶里，被黑色的垃圾袋吞没。

林晏书关上窗，转身回到办公桌前，表情平静得像是什么都没发生过。

三点五十五分，林予深准时推开了办公室的门。

少年还穿着校服，书包随意地搭在肩上，额前的黑发被风吹得有些凌乱，看起来就像个刚放学急着见家人的普通高中生。

“哥，我来了。”他的目光在办公室里迅速扫过，最后落在林晏书身上，嘴角扬起笑容。

“今天这么早？”林晏书合上文件，语气自然。

“最后一节自习，请假了。”林予深走过来，很自然地挨着林晏书坐下，几乎要贴在他身上，“想早点见到哥。”

他的视线落在办公桌上，那里除了文件和电脑，空无一物。

“哥今天很忙？”林予深拿起林晏书喝了一半的咖啡，就着他留下的唇印，抿了一口。

“还好。”林晏书看着他这个动作，没有阻止，只是从抽屉里拿出一盒牛奶，插好吸管递过去，“少喝咖啡，你还在长身体。”

林予深接过牛奶，却只拿在手里，没有喝。他的目光再次在办公室里巡视，像在寻找什么。

“哥，我刚刚在楼下，看到垃圾桶里有一束花。”他突然说，声音很轻，“香槟玫瑰，包装得很漂亮。不知道是谁扔的，真可惜。”

林晏书收拾文件的手没有停：“可能是保洁清理掉的吧。公司里经常有人收到花，枯萎了就扔掉。”

“是吗。”林予深笑了笑，凑近林晏书，鼻尖几乎碰到他的颈侧，像小狗一样嗅了嗅，“哥身上，有玫瑰的味道。”

林晏书身体一僵。

“不过很淡，可能是从楼下沾上的。”林予深退开一点，表情天真又无辜，“毕竟垃圾桶里的花，味道会飘出来。”

他站起身，绕到林晏书身后，双手轻轻按在哥哥的肩膀上，开始帮他按摩。力道不轻不重，恰好缓解了伏案工作一天的僵硬。

“哥，你太累了。”林予深的声音在耳边响起，温热的气息拂过耳廓，“我们回家吧，我给你做饭。”

“不是说好了我做糖醋排骨？”

“我改变主意了。”林予深的指尖划过林晏书的后颈，带来一阵细微的战栗，“今天，我想照顾哥。”

林晏书闭上眼睛，任由弟弟按摩。肩颈的酸痛在恰到好处的力道下逐渐缓解，但心里的那根弦，却绷得更紧了。

离开公司时，前台的小姑娘红着脸对林予深说：“林先生又来接哥哥下班啦，你们兄弟感情真好。”

林予深笑着点头，手很自然地揽住林晏书的腰：“嗯，我只有哥哥了嘛。”

只有哥哥了。

这句话他说过太多次，多到林晏书几乎要相信，这真的只是一个孩子对唯一亲人过度的依赖。

坐进车里，林予深俯身过来，帮林晏书系好安全带。这个姿势让他们靠得极近，近到林晏书能看清少年纤长的睫毛，和瞳孔深处某种幽暗的光。

“哥，”林予深没有立刻退开，而是维持着这个姿势，低声说，“周末的家宴，只有我们两个人，对吧？”

“嗯。”林晏书应了一声。

“那如果...有别人想加入呢？”林予深的声音更低了，带着一丝若有若无的危险。

林晏书转头看向窗外，街道两旁的路灯次第亮起，在渐浓的暮色中晕开一团团暖黄的光。

“不会有别人。”他说。

林予深终于退开，发动了车子。嘴角扬起一个心满意足的弧度，像个得到了糖果的孩子。

车子平稳地驶入车流。林晏书看着窗外飞速倒退的街景，突然开口：“予深。”

“嗯？”

“你口袋里的录音笔，”林晏书的声音平静无波，“我看到了。”

车厢内的空气瞬间凝固了。

几秒钟的沉默，长得像一个世纪。

然后，林予深轻轻笑了起来，笑声在封闭的车厢里回荡，有种说不出的诡异。

“哥果然发现了。”他的语气轻松得像在讨论天气，“我还以为，能多藏几天呢。”

“为什么？”林晏书转过头，看着他。

前方红灯亮起，车子缓缓停下。林予深也转过头，与林晏书对视。少年的眼中没有任何被拆穿的慌乱，只有一片深不见底的黑暗。

“因为我想知道，”他一字一句地说，声音温柔得像在念情诗，“我不在的时候，哥都和谁说了话，说了什么，有没有...提到我。”

“你知道这是不对的。”

“我知道。”林予深伸手，轻轻抚上林晏书的脸颊，指腹摩挲着他眼下的淡淡青黑，“但哥，你教过我，想要的东西，要自己去争取，对不对？”

“这不是争取，这是侵犯。”林晏书抓住他的手腕，力道有些重。

林予深不躲不闪，任由他抓着，只是眼睛微微眯起，像只被冒犯了领地的猫。

“那哥要惩罚我吗？”他歪了歪头，语气甚至带着一丝期待，“像小时候那样，把我关在房间里，不让我见你？”

林晏书的手颤抖了一下。

他想起林予深十岁那年，因为剪掉他朋友的照片，被他罚在房间里面壁思过。那天晚上，他去看弟弟时，发现林予深用碎瓷片在手臂上划了一道道血痕，一边划一边喃喃自语：“哥哥不要我了...哥哥讨厌我了...”

从那天起，他再也没有惩罚过林予深。

“哥舍不得，对不对？”林予深看穿了他的动摇，笑容更深了。他反手握住林晏书的手，将那只微凉的手掌贴在自己脸颊上，像只渴求抚摸的小兽。

“我知道我病了，哥。”他的声音低下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“只有你能治好我。所以，别推开我，好吗？”

绿灯亮了。

后面的车按响喇叭。

林予深收回手，重新发动车子。脸上的脆弱神情瞬间消失，恢复了惯常的平静，仿佛刚才那个颤抖着示弱的人从未存在。

林晏书靠在座椅上，感觉全身的力气都被抽空了。

他看向车窗外，城市的霓虹开始点亮，斑斓的光影在车窗上流淌而过，像一场无声的幻觉。

而车厢内，林予深打开了车载音响，轻柔的钢琴曲流淌出来，是肖邦的《夜曲》。

“哥，你知道吗？”林予深突然说，声音混在音乐里，有些模糊，“玫瑰最美的时刻，不是盛开的时候。”

林晏书没有接话。

“是它被做成标本的时候。”林予深继续说，语气轻快，“永远保持着最美的样子，不会枯萎，不会凋谢，也不会...被别人摘走。”

车子驶入别墅区，在林家门前停下。

林予深解开安全带，却没有立刻下车。他转过身，在昏暗的光线中凝视着林晏书，眼中闪烁着狂热而虔诚的光。

“哥，我会让你永远这么美的。”他轻声说，像在许下一个庄重的誓言。

然后他下车，绕到另一侧，为林晏书拉开车门，伸出手。

“我们回家吧，哥。”

林晏书看着那只伸向自己的手，骨节分明，修长有力，属于一个即将成年的男人。

许久，他抬起手，放了上去。

指尖相触的瞬间，林予深紧紧握住，力道大得几乎要将他的骨头捏碎。

但林晏书没有抽回。

他只是抬起头，看着夜幕中逐渐亮起的星辰，轻声说：

“予深，标本是没有生命的。”

林予深笑了，那笑容在夜色中灿烂得刺眼。

“没关系，”他说，牵着林晏书往家门走去，“哥的生命，由我来给。”

门在身后关上，将夜色隔绝在外。

而门内，温暖的灯光下，林予深从书包里拿出一个小小的玻璃罐，里面装着一支香槟玫瑰——正是林晏书下午扔掉的那束中的一支。

花瓣已经有些蔫了，但被他用特殊的手法处理过，勉强保持着形态。

“看，哥，”他将玻璃罐举到林晏书面前，眼睛亮晶晶的，“我把它捡回来了。这样，它就能永远陪着我们了。”

林晏书看着玻璃罐中那支勉强维持美丽的玫瑰，突然感到一阵刺骨的寒意，从脚底直冲头顶。

他仿佛看见了自己未来的样子——被精心处理，封存在透明的容器里，永远美丽，永远安静，也永远...无法呼吸。

“喜欢吗，哥？”林予深期待地看着他。

林晏书张了张嘴，想说“不喜欢”，想说“扔掉它”，想说“予深，这样不对”。

但最终，他只是伸出手，轻轻碰了碰冰冷的玻璃壁。

“嗯，”他说，声音轻得像一声叹息，“喜欢。”

林予深笑了，凑过来在他唇上飞快地亲了一下，然后像得到奖励的孩子一样，捧着玻璃罐跑向自己的房间。

“我去把它放好！哥，你先休息，晚饭马上就好！”

他的脚步声在楼梯上欢快地响起，逐渐远去。

林晏书站在原地，久久没有动。

窗外的夜色浓稠如墨，而窗玻璃上，倒映出他苍白而美丽的脸，像一尊即将被供奉上祭坛的瓷器。

完美，易碎，且身不由己。