怎么还没来

朱志鑫笑起来的时候眼睛会微微弯一下，朱志鑫牵他的手时指尖会轻轻地摩挲他的手背，朱志鑫在挪威的火车上靠着他肩膀睡着时呼吸平稳而均匀。

他在想——

如果朱志鑫看到这样的自己，会不会害怕？

他想说别害怕。

他想说别害怕，我没事的，我不会有事的，我们说好了要一起去上大学的，我们说好了要去拜伦湾的。

他说好了要告白的。

朱志鑫说今晚有重要的事情要告诉他。

他还没有听到。

他还没有听到朱志鑫想说的那些话。

他想睁开眼睛。

他想说话。

但他的眼皮太重了，重到像被灌了铅一样，怎么都抬不起来。

周围的世界彻底暗了下去，最后一丝光线消失之前，他感觉到自己的左手腕上那团暖黄色的光，像一盏快要燃尽的灯，在他失去意识的最后一秒，轻轻地、无声地跳了一下，然后熄灭了。

苏新皓闭上了眼睛。

餐厅里，灯串亮起来了。

暖黄色的小灯泡从天花板上一串一串地垂下来，像悬在半空中的萤火虫。

白色的玫瑰和粉色的绣球插在玻璃花瓶里，被灯光照得泛着柔和的珠光。

桌上摆着两副餐具，蜡烛还没有点燃，静静地立在烛台里。

朱志鑫站在桌边，又在整理那束花。

他已经整理了五遍了——不是花摆得不够好，是他不知道该做什么来让自己静下来。

他的心脏从下午开始就没有正常跳过，一直在一种奇怪的高速和更高速之间来回切换。

张极坐在角落里打气球，已经打了满满一袋子了。

他看到朱志鑫第六次调整那束花的时候，终于忍不住开口。

朱志鑫没有回头。

张极举起双手投降。

张泽禹在旁边笑了一声，左航靠着墙，低头在看手机。

时间一分一秒地走着。

六点零三分。

六点零七分。

六点十五分。

朱志鑫看了一眼手机，又看了一眼门口。

餐厅的门关着，门外有行人走过的声音，有自行车铃铛的声音，有远处汽车驶过的声音。

但没有苏新皓的脚步声。

张极问了一句，声音不大，像是怕打扰了什么。

六点二十分。

六点二十五分。

朱志鑫的手指开始无意识地摩挲着手机壳的边缘。

他的心跳没有因为时间流逝而平稳下来，反而跳得越来越快、越来越乱。

他的脑子里闪过很多个念头——苏新皓出门前是不是有什么事耽搁了？

是不是打的车在路上堵住了？是不是他找错地方了？

他正想给苏新皓发一条消息问问，手机忽然震动了起来。

屏幕上跳出一个陌生的号码。

朱志鑫接了起来。

电话那头是一个女声，语速很快，带着一种职业性的冷静和一丝不容易被察觉的紧迫。