第三章 镜中无面人与剃须刀

清晨的光线穿过窗帘的缝隙，像是一把锐利的刀片，切开了昏暗的卧室。

许青是被一阵寒意冻醒的。他迷迷糊糊地睁开眼，发现卧室的窗户开着，冷风呼呼地往里灌。而原本应该缩在角落里的姜禾不见了。

他心头一跳，猛地坐起身。

客厅里传来细微的金属碰撞声，紧接着是一声压抑的惊呼。

许青抓起拖鞋冲了出去。眼前的景象让他愣在原地，随后哭笑不得。

姜禾正背对着他，站在洗手间的镜子前。她浑身紧绷，右手反手握剑，剑尖直指身后，左手却死死地抓着洗手台的边缘，指节泛白。

而镜子前，许青的那把电动剃须刀正孤零零地躺在大理石台面上，还在微微震动，发出“嗡嗡”的低鸣。

“别动！”姜禾听到脚步声，猛地回头。

看到是许青，她眼中的杀意并没有完全褪去，反而多了一丝困惑和警惕。她指着那把正在震动的剃须刀，声音沙哑：“那是什么暗器？为何它会叫？而且……你在自残？”

“自残？”许青揉了揉乱糟糟的头发，走过去关掉了剃须刀的开关。

世界瞬间安静了。

“我在刮胡子。”许青拿起剃须刀，指了指自己的下巴，“你看，这里长了毛，很扎人，我要把它弄干净。”

姜禾皱着眉，目光在他下巴上那层青黑色的胡茬上扫过。在她的认知里，身体发肤受之父母，虽然男子成年蓄须是常态，但刮胡子也并非没有，只是通常用刀片或者镊子。

“用这种……会叫的铁盒子？”她不信。

“看着。”

许青当着她的面，按下开关，刀头再次发出清脆的嗡嗡声。他把刀头贴在脸上，轻轻向上推移。白色的泡沫混合着黑色的胡茬被卷入刀网，露出下面干净的皮肤。

姜禾下意识地退后半步，手按在剑柄上。在她看来，这种不需要用力、不需要见血就能让毛发消失的法子，简直比刀割还要诡异。

许青很快刮完了一边脸，他关掉开关，把剃须刀递过去：“试试？”

姜禾像躲避瘟疫一样避开：“我不信此物。”

“随你。”许青耸耸肩，转身去洗脸。他捧起冷水泼在脸上，那种冰凉刺骨的感觉让他彻底清醒过来。他抬起头，看向镜子。

镜子里的男人眼圈发黑，胡茬刮了一半，显得有些滑稽。

突然，他感觉到身后的气氛变了。

原本只是警惕的姜禾，此刻呼吸变得急促起来。许青从镜子里看到，她正死死地盯着面前的镜子，瞳孔剧烈收缩，仿佛看到了什么极其恐怖的东西。

“姜禾？”许青转过身。

姜禾没有理他。她一步步走向镜子，脚步虚浮，像是喝醉了酒。她伸出手，颤抖着触碰镜面。

指尖触碰到冰冷的玻璃。

镜子里的那个女人，也伸出了手。

那是一张苍白、消瘦，却难掩绝色的脸。湿漉漉的长发披散在肩头，几缕发丝贴在脸颊上。因为常年的风餐露宿，她的皮肤有些粗糙，但那双眼睛——那双眼睛里藏着千年的风雪和未干的血泪，在明亮的LED灯光下，显得如此清晰，如此……赤裸。

“这是……谁？”姜禾的声音在发抖。

在唐朝，铜镜昏黄，照人总是影影绰绰，如同隔着一层雾。她从未如此清晰地看过自己。她从未见过自己眼角的细纹，从未见过自己嘴唇的干裂，更从未见过自己眼底深处那浓得化不开的绝望。

这面镜子太诚实了，诚实得残酷。它剥去了“女侠”、“杀手”的外壳，把里面那个破碎的灵魂血淋淋地展示出来。

“这是你啊。”许青靠在门框上，轻声说，“这叫镜子。比你们那里的铜镜清楚多了，对吧？”

“太清楚了……”姜禾喃喃自语，她突然感到一阵恶心。

她看着镜子里的女人，那个女人也看着她。那眼神里的陌生感让她恐惧。她觉得自己像是一个孤魂野鬼，被封印在这个狭小的玻璃框里，无处可逃。

“我不喜欢这个。”

姜禾猛地闭上眼，挥起衣袖想要遮住镜子，却发现那只是徒劳。

“许青，”她突然睁开眼，眼神里带着一种近乎哀求的慌乱，“把它盖上。求你。”

许青愣了一下。他看着姜禾苍白的脸，突然明白了什么。

在这个光怪陆离的现代世界，高清的镜子不仅仅是生活用品，更是一把审视自我的利刃。对于一个背负着沉重过去的人来说，看清自己，往往比看不清更痛苦。

“好。”

许青没有多问，转身从柜子里拿出一条毛巾，走过去，轻轻地盖在了镜子上。

镜面被遮住的瞬间，姜禾像是被抽走了脊梁骨，整个人软软地滑坐在地上。她抱着膝盖，把头埋进臂弯里，肩膀剧烈地颤抖起来。

许青站在旁边，看着被毛巾盖住的镜子，又看了看地上的姜禾。

“那个时代的人，是不是都不敢照镜子？”他问。

姜禾没有抬头，闷闷的声音从臂弯里传出来：“师父说，相由心生。心有魔障，镜中便有恶鬼。我不敢看……我怕看到那个杀了所有人的自己。”

许青沉默了。

他走过去，蹲下身，从口袋里掏出一颗大白兔奶糖——这是他昨晚在便利店顺手买的。

“剥开。”他把糖塞进姜禾手里。

姜禾茫然地抬起头，看着手里那颗印着兔子图案的糖纸。

“这不是镜子，这是糖。”许青说，“吃了甜的，心里就不苦了。至于镜子里的那个恶鬼……等你什么时候觉得自己是个人了，再把毛巾拿下来。”

姜禾捏着那颗糖，指尖传来硬糖坚硬的触感。她笨拙地剥开糖纸，把那颗白色的奶糖放进嘴里。

浓郁的奶香瞬间在口腔里弥漫开来，甜得发腻，却奇异地压住了喉咙里的血腥味。

她抬起头，看着许青。

“许青。”

“嗯？”

“你的胡子，刮干净了确实好看些。”

许青笑了，他摸了摸光滑的下巴：“那是，毕竟我是这个时代的‘小白脸’。”

姜禾不懂什么是小白脸，但她看着许青的笑脸，第一次觉得，这个没有内力、不会武功的男人，似乎比她见过的任何高手都要强大。

因为他能笑着面对镜子里的自己，哪怕那个自己满脸疲惫，一无所有。

“走吧，”许青站起身，向她伸出手，“带你去看看这个时代的‘江湖’。”

姜禾犹豫了一下，没有去握他的手，而是自己撑着地站了起来。她最后看了一眼那个被毛巾盖住的镜子，转身，握紧了腰间的剑。

“好。”

门开了。

清晨的阳光涌进屋子，将两人的影子拉得很长。