白杨树

第二天的风很大。不是那种温柔的、吹面不寒的风，而是那种从北方草原上刮下来的、带着干草和沙土味道的、冷得让人缩脖子的风。路鸣泽从帐篷里出来的时候，差点被风推了一个跟头。他扶住帐篷的支架，站稳了，把围巾在脖子上多绕了一圈。围巾是母亲织的那条，灰色的，羊毛的，虽然织得不太工整，但很暖和。他把围巾的下摆塞进外套领口里，低头看了看自己的影子。影子在地上被风吹得歪歪扭扭的，像一株在风中弯腰的草。

食堂今天搬到室内了。礼堂虽然塌了一角，但剩下的部分还能遮风挡雨。人们端着碗，挤在长条桌两边，肩膀挨着肩膀，胳膊肘碰着胳膊肘。有人抱怨太挤了，但没有人离开，因为外面太冷了。路鸣泽端着一碗热豆浆，被挤在零和瓦列里娅中间，连胳膊都抬不起来，只能低下头去喝。豆浆很烫，烫得他直吸气，但喝下去之后，一股暖流从胃里扩散到四肢，整个人都活过来了。

“今天风真大。”芬格尔坐在对面，头发被风吹得像一个鸡窝，他用手指梳了梳，刚梳好又被风吹乱了。他索性不管了，顶着一头乱发吸溜豆浆。

“学院以前有防风墙。”楚子航坐在芬格尔旁边，手里拿着一根油条，没有吃，只是拿着。“种了一排银杏树，在学院北边。树长得很高，枝叶连在一起，像一堵墙。风从北边来的时候，先经过那排树，到学院的时候就变小了。”

“后来树呢？”路鸣泽问。

楚子航沉默了一秒。“被深渊侵蚀的时候，倒了。”

路鸣泽低下头，看着碗里剩下的半碗豆浆。白白的，稠稠的，表面结了一层皮。他用筷子把皮挑起来，放进嘴里，嚼了嚼。豆皮有韧性，嚼起来咯吱咯吱的，像嚼一块薄薄的橡胶。

“再种。”他说。

楚子航看了他一眼，没有接话，但他的嘴角微微动了一下。

上午的时候，路鸣泽跟着几个人去了学院的北边。那里是一片荒地，碎石和杂草混在一起，风从空旷的原野上吹过来，没有任何遮挡，冷得刺骨。他们要在那里种树。不是银杏树，银杏树长得太慢了，他们等不了那么多年。他们要种的是白杨，长得快，三五年就能长成一堵墙。

树苗是附近镇上的苗圃送来的，用一辆卡车拉过来，堆在荒地上。树苗不大，只有手指那么粗，光秃秃的，没有叶子，看起来像一根根插在土里的棍子。路鸣泽拿起一棵，看了看根部的泥土，还湿着，是今天早上刚从苗圃里挖出来的。

坑是昨天就挖好的。一排一排的，整整齐齐，像一排排等待填满的伤口。路鸣泽蹲在一个坑旁边，把树苗放进去，扶着树干，另一个人往坑里填土。填到一半的时候，用脚踩实，再填，再踩，直到土和地面平了，再在树根周围围一圈土埂，用来存水。

水是从废墟那边的临时蓄水池里拉来的，用几个大塑料桶装着，放在一辆平板车上。路鸣泽提着一桶水，颤颤巍巍地走到刚种好的树苗前，把水倒进土埂里。水渗下去的时候发出滋滋的声音，像是树根在喝水。

他种了七棵。种到第八棵的时候，手磨破了。不是流血的那种破，是皮磨红了，薄薄的一层，像被砂纸打过。他把手翻过来看了看，手掌心红红的，有点疼，但不严重。他用嘴吹了吹，继续种。

“你的手。”一个声音从身后传来。路鸣泽回过头，看到瓦列里娅站在他后面，手里拿着一卷白色的医用胶带。

“没事，只是红了。”

“红了就是伤了。”瓦列里娅蹲下来，拉过路鸣泽的手，用胶带在他手掌上缠了几圈。他缠得很紧，胶带把皮肤勒出一道道白印子，但缠完之后，路鸣泽握了握拳头，觉得手掌被保护住了，再握铁锹的时候不会那么疼。

“谢谢。”路鸣泽说。

瓦列里娅没有说“不用谢”。他站起来，拍了拍膝盖上的土，走到下一个树坑前，拿起一棵树苗，开始种。路鸣泽看着他的背影，觉得这个人像一棵白杨树。瘦高的，沉默的，根扎得很深，风吹不倒。

种完树，已经快中午了。路鸣泽站在荒地边上，看着那一排新种的白杨树苗。它们在风中摇摇晃晃的，像一排刚学会走路的孩子。有些树苗被风吹歪了，他用脚把土踩实，把树苗扶正，再踩实。扶了三棵之后，他的手和脚都在发抖，不是因为冷，是因为累。他的身体还是太弱了，干不了太重的活。但他不想停下来，因为他知道，停下来会更冷。

回到废墟的时候，食堂已经开饭了。今天吃的是炖牛肉，土豆和胡萝卜炖得烂烂的，牛肉很大块，咬一口，肉丝从纤维间分离，在嘴里化开。路鸣泽端着碗，坐在食堂角落的一张破椅子上，把牛肉一块一块地挑出来吃掉，再把土豆和胡萝卜拌进米饭里，用勺子舀着吃。

“你今天种了多少棵？”芬格尔端着碗走过来，在旁边坐下。

“七棵。”

“我才种了五棵。”芬格尔扒了一口饭，嚼了嚼，“你小子虽然瘦，力气倒不小。”

“不是力气大，是手破了。”路鸣泽举起缠着胶带的手，在芬格尔面前晃了晃。

芬格尔看了一眼，皱了皱眉头。“这谁给你缠的？缠得太紧了，血液不流通，手指会发紫的。”他放下碗，拉过路鸣泽的手，把胶带拆了，重新缠了一遍。这一次缠得松了一些，手掌还能自由地张开合拢。

“你还会缠这个？”路鸣泽活动了一下手指，觉得舒服多了。

“以前经常给自己缠。打游戏打太久，手掌磨出茧子，用胶带缠一下，能打更久。”芬格尔说这话的时候，脸上有一种得意洋洋的表情，好像这不是一件丢人的事，而是一种了不起的技能。

路鸣泽不知道该怎么评价这个技能，只好笑了笑，低下头继续吃饭。

下午的时候，风小了一些。路鸣泽一个人去了后山的老槐树下。他想在那里坐一会儿，看看天空，听听风声。但他走到树下的时候，发现已经有人在那里了。

是夏弥。

她坐在树根上，膝盖上摊着一本书，但她的眼睛没有看书，而是看着远处的天空。天空是灰蓝色的，有云，厚厚的，像一床没叠好的棉被。风吹过她的头发，把几缕发丝吹到脸上，她没有拨开，就那么让头发遮着半张脸。

路鸣泽走过去，在她旁边坐下。她没有转头，也没有说话。两个人就那么坐着，看着同一片天空，听着同一个风声。

过了很久，夏弥开口了。“这棵树，以前也有人常来。”

路鸣泽的心跳了一下。“谁？”

“一个你认识的人。”夏弥转过头，看着他。她的眼睛是深棕色的，像两颗琥珀，里面有光在流动。“他经常一个人坐在这里，靠着树干，看书，或者不看书，就那么坐着。有时候他会在树上刻字，用钥匙尖刻的，刻得很深。你找找看。”

路鸣泽站起来，绕着树干转了一圈。树干上有很多刻痕，有名字，有日期，有一些看不懂的符号。他一个一个地看，看到一个名字——“楚子航”，刻得很深，笔画很直，像用尺子比着刻的。他看到一个日期——“二零一一年九月一日”，字迹很幼稚，歪歪扭扭的，像小学生写的。他看到一个符号——一个圆圈，里面画了一个笑脸，笑脸的眼睛是两个点，嘴巴是一道弧线，很简单，但看起来很温暖。

他的手指停在了那个笑脸上面。他摸了摸那道弧线，凹进去的，很深，刻的人一定用了很大的力气。他想象着一个人坐在这棵树下，百无聊赖地掏出钥匙，在树干上刻了一个笑脸。那个人可能只是在打发时间，可能只是觉得好玩，可能只是想让这棵树变得不那么孤独。他不知道自己刻下的这个笑脸，在很多年后，会被另一个人摸到，会在另一个人的指尖留下温度。

“找到了？”夏弥的声音从身后传来。

“找到了。一个笑脸。”

夏弥站起来，走到他旁边，看了看那个笑脸。她看了很久，然后伸出手，也摸了摸那道弧线。

“他其实很孤单。”夏弥的声音很轻，“比所有人都孤单。但他从来不说的。他把所有的孤单都藏起来了，藏在傻笑后面，藏在‘我没事’后面，藏在‘我再试试’后面。藏到最后，把自己也藏没了。”

路鸣泽把手从树干上收回来，攥成拳头，塞进口袋里。他的手指碰到了那张照片，照片里的少年还在傻笑。他在笑什么呢？他在笑的时候，心里在想什么？是不是也在想——我好孤单，但我不想让你们知道？

“夏弥学姐。”路鸣泽的声音有点哑。

“嗯。”

“你记得他的名字吗？”

夏弥沉默了很久。风吹过老槐树，枯叶从枝头飘落，在两个人之间打着旋。

“记得。”她说。“但不是用脑子记得。是用这里。”她把手按在心口。“脑子会忘的。这里不会。”

路鸣泽看着她的手，按在心口的位置。那只手很白，手指细长，指甲修剪得很整齐。他忽然想起零说过的话——“那些碎片，就是一个人能留下的全部。”照片是碎片，笑脸是碎片，额头上的那一戳是碎片。它们不完整，但它们是真的。真的就够了。

下午晚些时候，路鸣泽去了图书馆的地下室。皮埃尔还在那里工作，桌上堆满了古籍和工具，他戴着白手套，拿着一支极细的毛笔，正在修补一页破损的书页。书页上有一个洞，洞的边缘毛茸茸的，他用毛笔蘸了特制的纸浆，一点一点地填进洞里，再用镊子把多余的纸浆刮掉，最后用一块湿布轻轻按压。整个过程用了将近二十分钟，那个洞消失了，书页恢复了完整。

“你好厉害。”路鸣泽站在旁边看完了全过程，忍不住赞叹。

皮埃尔抬起头，眼镜后面的眼睛弯了弯。“不是厉害，是耐心。做我们这行的，不需要多聪明，但一定要有耐心。一本书可能修几个月，几年，甚至一辈子。你急，书就坏了。”

路鸣泽在皮埃尔旁边坐下，拿起一本破损不那么严重的古籍，翻开来看。书页上有水渍，有些字被水泡得模糊了，但还能辨认。他拿出那把芬里尔送的小刀，小心地裁开黏在一起的书页，一页一页地分开。他的动作很慢，怕用力过猛把纸撕破。裁完一本书，用了一个多小时，他的手指又酸又麻，但看到那本书被分成了独立的一页一页，可以重新装订了，他心里有一种说不出的满足。

“很好。”皮埃尔看了看他裁开的书页，点了点头。“你手很稳。第一次做能做成这样，不容易。”

路鸣泽把那把小刀在裤子上擦了擦，收进口袋里。他看着桌上那些等待修复的古籍，觉得它们像一个个受伤的人，躺在那里，等着被治好。皮埃尔是医生，他是护士。虽然他什么都不会，但他可以递工具，可以裁纸，可以做一些最简单的事。最简单的事，也是事。

傍晚的时候，路鸣泽去了花圃。那朵系着红丝带的月季开了。不是完全开，是开了两三片花瓣，像一个小女孩偷偷掀开窗帘的一角，往外看了一眼。花瓣是淡粉色的，边缘有一点点白，在夕阳的照射下，像一张薄薄的信纸，上面写满了看不见的字。

绘梨衣蹲在花旁边，双手托着下巴，盯着那朵花看了很久。她的眼睛里有一种光，不是兴奋，不是激动，而是一种安静的、像水面倒影一样的光。花在她的瞳孔里摇曳，粉色的，小小的，像一颗跳动的心脏。

“开了。”她说。

“开了。”路鸣泽蹲在她旁边，也盯着那朵花看。

“很美。”

“很美。”

两个人蹲在那里，像两只守洞的兔子，一动不动地看着那朵半开的月季。风吹过，花瓣微微颤了一下，像是在伸懒腰。路鸣泽觉得那朵花在对他笑。不是人的那种笑，是花的那种笑——不说话，不露齿，只是静静地开着，让看到它的人心里变得柔软。

绘梨衣从口袋里掏出一个小本子，翻开到空白的一页，用铅笔飞快地画了起来。她画得很快，笔尖在纸上沙沙地响，不到几分钟就把那朵花画下来了。她把本子递给路鸣泽看。

画里的花比真花还好看。花瓣的层次画得很清楚，从外到内，从淡粉到深粉，颜色的过渡自然而细腻。花瓣上还有露珠，她用铅笔的侧锋轻轻地擦了几下，露珠就有了晶莹剔透的质感。

“送给你。”绘梨衣把那页纸从本子上撕下来，折好，递给路鸣泽。

路鸣泽接过来，打开看了看。他把画纸贴在胸口，感受着纸的温度。纸是凉的，但画里的花是暖的。

“我会好好收着的。”他说。

绘梨衣笑了，笑得像那朵刚开的月季。路鸣泽把画纸折好，放进口袋里，和照片、地图、入学证明、铜书签挤在一起。他的口袋已经鼓鼓囊囊的了，但他舍不得拿出任何一样东西。它们都很重要，每一件都很重要。

晚上的时候，路鸣泽去了零的宿舍。今天的课取消了，因为零收到了一封信，一封装在淡蓝色信封里、用火漆封口的信。她坐在书桌前，把信拆开，看完之后，把信纸折好，放回信封里，然后把信封放进抽屉，锁上了。

“怎么了？”路鸣泽坐在她对面，看着她做完这一系列动作。

“没什么。家族的事。”零的声音很平静，但她的手在微微发抖。她把双手放在桌下，不让路鸣泽看到。

路鸣泽没有追问。他从书架上拿下那本龙族文字教程，翻到昨天学到的地方，开始自己读。他读得很慢，遇到不懂的词就查词典，把查到的意思写在笔记本上。零坐在他对面，安静地看着他，没有说话。

学了一个小时，路鸣泽合上书，站起来。

“我走了。明天早上还是五点半？”

“五点半。”

路鸣泽走到门口，拉开门，一只脚跨出去，又收回来了。他没有回头。

“零。”

“嗯。”

“不管那封信里写了什么，不管你的家族要你做什么，你都要记得——你是你自己。不是皇女，不是谁的继承人，不是任何人的棋子。你是零。零就是零。”

身后沉默了很久。然后他听到了一个很轻很轻的声音，像是有人在笑，又像是有人在哭。

“知道了。”

路鸣泽走出宿舍，轻轻关上门。走廊里很暗，楼梯吱呀吱呀的，他摸着墙壁一步一步地往下走。走到一楼的时候，他听到楼上传来一个声音——钢琴声。不是从钢琴那里传来的，是从零的房间里传来的。零在弹琴？他从来没有听过零弹琴。那首曲子很短，只有几句，旋律很简单的，像是在哄一个睡不着的孩子。

他站在楼梯口听了一会儿，然后推开门，走进了外面的夜色里。

风已经停了。月亮从云层后面露出脸来，把废墟照得银白一片。路鸣泽走在月光下，影子在他身后拖得很长。他走到钢琴那里，坐下来，打开琴盖，把手放在琴键上。他没有弹那首没有完成的曲子，而是弹了刚才零弹的那几句。他只听了一遍，不太记得全，只记得大概的旋律。他用手指在琴键上摸索，一个一个音符地找，找到了几个，连在一起，听起来有点像了。

他弹了三遍，第三遍比前两遍更像。他停下来，把手放在膝盖上，仰头看着月亮。月亮很圆，很亮，像一个被谁挂在天空的白盘子。他看着那个白盘子，忽然想起一件事——他已经很久没有做梦了。自从那天在老槐树下梦到那个人之后，他就再也没有做过梦。每天晚上闭上眼，一片漆黑，再睁开眼，天就亮了。没有梦，没有那个人，什么都没有。

他不知道自己是想做梦还是不想做梦。做梦会见到那个人，但醒来会更难受。不做梦，不会难受，但也不会见到那个人。他不知道哪一种更好。

“你应该来的。”他对月亮说。“来我的梦里。我不怕难受。我怕你不来。”

月亮没有回答。月光洒在琴键上，把白键照得更白，把黑键照得发灰。路鸣泽伸出食指，按了一下中央C。单音，在夜空中回荡，像一声叹息。

他合上琴盖，站起来，走回帐篷。芬格尔已经睡了，呼噜声还是那么响，像一台老旧的拖拉机。楚子航不在铺位上，被子叠得方方正正，像一块豆腐。路鸣泽爬到上铺，钻进毯子里，把薰衣草枕头垫在脑袋下面。枕头已经没有什么味道了，但他还是把鼻子贴在上面用力地吸了一下。只有淡淡的布的味道，和一点点残留的、若有若无的香。

他闭上眼睛。

黑暗中，他听到了风的声音。不是外面刮风的声音，是记忆里的风。那是在一个很高的地方，风很大，吹得人站不稳。有一个人站在风里，对另一个人说了一句话。他听不清那句话是什么，但他听到了那个人的声音。温暖的，笨拙的，真诚的。

那个声音说：“别怕。”

路鸣泽的嘴角微微翘了起来。他在睡梦中笑了，笑得像个孩子，笑得像从没哭过。