《未曾抵达的夏天》_隐痛与遥望 - 难知茶

第十四章隐痛与遥望

南京的冬天湿冷刺骨，没有暖气的宿舍像个冰窖。许愿买了个小小的电热毯，晚上裹在被子里，才能勉强抵御寒意。

头痛越来越频繁了。有时是隐隐的钝痛，像有根线在太阳穴里慢慢拉扯；有时却突然袭来，尖锐得让她眼前发黑，手里的画笔都握不住。

她去校医院看过，医生说是休息不好，开了些止痛药，让她注意作息。可她知道，事情可能没那么简单。夜里常常失眠，闭上眼睛，就是姥姥离开时的样子，是母亲刻薄的脸，还有高中教室里那道遥不可及的光亮。

她不敢告诉任何人，包括周舟。他最近给她发消息的频率越来越高，会问她有没有按时吃饭，会提醒她天冷加衣，甚至提出想寒假跟她一起回趟老家。

“我老家没什么好玩的。”许愿找了个借口拒绝了。她无法想象，让周舟看到那个充满争吵和压抑的家，看到她不堪的过往。

周舟很体贴，没有再坚持，只是说：“那你一个人回去路上小心。”

寒假回家，家里的气氛依旧压抑。母亲似乎更苍老了些，骂人的次数少了，更多时候是坐在沙发上发呆。父亲的咳嗽越来越严重，冬天几乎下不了床。

许愿每天给父亲熬药，打扫屋子，尽量避免和母亲说话。除夕夜，母亲难得做了几个菜，一家三口坐在桌前，没有电视声，没有笑语，只有碗筷碰撞的单调声响。

“下学期……学费还够吗？”父亲突然开口，声音沙哑。

“够，我奖学金发了。”许愿轻声说。她在学校拿了助学金，加上平时接一些插画的兼职，勉强够维持生活。

母亲没说话，只是默默喝着酒，眼眶有些红。

大年初二，许愿去了姥姥的墓地。墓碑上的照片已经有些褪色，姥姥笑得慈祥。她蹲在墓前，把带来的水果摆好，絮絮叨叨地说自己在南京的生活，说学校的事，说画了哪些画。

“姥姥，我挺好的，你别担心。”她摸着冰冷的墓碑，眼泪掉了下来，“就是有时候会想你，想你给我做的糖蒜，想你塞给我的水果糖。”

风吹过墓园，带着纸钱燃烧后的灰烬，像是姥姥在回应她的思念。

回到南京后，周舟约她去看画展。展厅里人不多，暖黄的灯光落在一幅幅画上，安静而温暖。周舟站在一幅印象派的画前，轻声给她讲解笔触和色彩，侧脸在灯光下显得格外柔和。

“你看这里的光影，”他指着画中的角落，“是不是和你上次画的那条小巷有点像？”

许愿顺着他指的方向看去，心里微微一动。周舟总能轻易捕捉到她画里那些连自己都没察觉的细节。

“有点。”她轻声说。

看完画展，周舟送她回宿舍。路过学校的湖时，他突然停下脚步，看着她：“许愿，我喜欢你，你愿意做我女朋友吗？”

湖边的风很大，吹乱了她的头发。许愿愣在原地，看着周舟认真的眼睛，心里却异常平静，甚至没有一丝波澜。

她知道自己该点头的。周舟很好，温柔、体贴，能给她安稳的生活，是她以前从未奢望过的温暖。

可她做不到。

心里那个角落，像被什么东西堵住了，坚硬而冰冷，容不下任何人。

“对不起，周舟。”她低下头，声音很轻，“我……还没准备好。”

周舟脸上的笑容僵了一下，随即恢复了温和：“没关系，是我太急了。”他顿了顿，又说，“我可以等。”

回到宿舍，许愿坐在书桌前，看着窗外漆黑的夜，心里空落落的。她拿出手机，翻到林薇的朋友圈。

林薇发了几张聚会的照片，是高中同学的小聚。照片里，岑劲站在中间，比以前更高了些，穿着黑色的大衣，笑容依旧耀眼。他身边站着的，还是那个穿连衣裙的女生，两人靠得很近，看起来很般配。

林薇在下面评论：“岑大学霸越来越帅了！啥时候请我们喝喜酒啊？”

下面有很多人附和，岑劲没有回复。

许愿的指尖在屏幕上轻轻划过他的脸，然后退出了朋友圈，关掉了手机。

头痛又开始了，这次来得格外猛烈。她蜷在椅子上，用手按住太阳穴，疼得浑身发抖。止痛药就在桌上，她却不想吃。

也许，疼一点才好。疼的时候，才能清晰地感觉到自己还活着。

她想起刚才周舟的告白，想起他温柔的眼睛，心里充满了愧疚。她知道自己对不起他，可她没办法欺骗自己，更没办法欺骗他。

她的心里，好像永远住着一个遥不可及的影子。不是岑劲，而是那个曾经拼命仰望光的自己。那个卑微、敏感、藏着无数秘密的自己，像一道无法愈合的伤口，隐隐作痛。

窗外的风呼啸着，像是在嘲笑她的固执和懦弱。

她慢慢爬起来，走到画板前，拿起画笔。画布上，是她昨天开始画的星空，和那张被她扔掉的贺卡上的星空很像，却更加明亮，更加辽阔。

她想画完它。

也许画完了，就能彻底放下了。

也许，就能真正走向那个愿意给她温暖的人。

只是，指尖的颤抖，和太阳穴越来越尖锐的疼痛，都在提醒她，有些东西，不是想放下就能放下的。

就像那道隐痛，和那个永远无法触及的遥望。