第五章 雨里的印记
秋雨连绵了整整一周,天空总是灰蒙蒙的,像块浸了水的抹布,沉甸甸地压在人心上。
放学时,雨下得正急,豆大的雨点砸在教学楼的玻璃上,噼啪作响。许愿站在走廊尽头,看着同学们三三两两撑着伞离开,心里有些发慌。她的伞上周被母亲拿去用,一直没还回来。
“没带伞?”
一个熟悉的声音在身后响起,清朗得像雨幕里透进的一缕光。
许愿猛地回头,心脏差点跳出来——是岑劲。
他背着书包,手里拿着一把黑色的大伞,站在离她几步远的地方,眉眼在昏暗的光线下显得格外清晰。
“嗯……”她下意识地往后缩了缩,手指紧张地绞着书包带,喉咙像被堵住了一样,说不出完整的话。
岑劲的目光落在她湿漉漉的裤脚和帆布鞋上,那是早上来学校时被雨水打湿的。他沉默了几秒,然后把手里的伞递过来:“你用吧,我家司机在门口等。”
黑色的伞柄递到她面前,离她的手只有几厘米的距离。她甚至能闻到伞面上传来的、和他身上一样的淡淡清香。
许愿的心跳瞬间失控,脸颊烫得惊人。她几乎是立刻就想摇头拒绝,可看着外面瓢泼的大雨,再看看那把近在咫尺的伞,拒绝的话却卡在了喉咙里。
这是他第一次主动跟她说话,第一次……递东西给她。
“不、不用了,”她终于找回自己的声音,细若蚊蚋,“我家不远,跑几步就到了。”
说完,她甚至不敢再看他一眼,转身就想冲进雨里。
“等等。”岑劲叫住她。
她脚步一顿,背对着他,感觉全身的血液都在往头顶涌。
他往前走了两步,把伞塞进她手里,语气带着不容置疑的温和:“拿着吧,淋雨会感冒。”
伞柄的温度透过掌心传来,带着他指尖残留的暖意。许愿握着那把伞,感觉像握着一块滚烫的烙铁,既紧张又无措。
“谢谢……”她低着头,声音小得几乎被雨声淹没。
“不客气。”
他说完,转身就走进了雨里。黑色的身影很快融入密集的雨幕,几步就走到了校门口,那里停着一辆黑色的轿车,司机早已撑着伞在门口等候。
许愿站在走廊里,握着那把黑色的伞,看着他上了车。轿车缓缓驶离,很快消失在雨幕尽头。
直到车影看不见了,她才慢慢撑开伞。伞很大,足够遮住两个人,伞骨结实,带着沉甸甸的质感,和她平时用的那把廉价折叠伞完全不同。
她走进雨里,伞面隔绝了大部分的雨声,世界突然变得安静下来。只有雨点打在伞面上的沉闷声响,和她自己如擂鼓般的心跳声。
她低头看着脚下的水洼,里面映出伞的影子,也映出她慌乱的眼睛。
刚才他的手指碰到她的手了吗?好像碰到了,又好像没有。他的声音为什么那么好听?他是不是觉得她很狼狈?
无数个念头在脑子里盘旋,让她晕乎乎的。
走到一个十字路口,她停下脚步,看着对面那栋老旧的居民楼——那是她的家。母亲大概又在牌桌上,父亲或许正坐在窗边,看着外面的雨发呆。
她低头摸了摸那把伞,突然不想那么快回去了。
她转了个方向,撑着伞,沿着人行道慢慢往前走。雨很大,路上没什么人,只有路灯在雨幕里晕开一圈圈昏黄的光。
她不知道自己走了多久,直到脚腕传来酸痛,才发现自己走到了市图书馆附近。这里离岑劲家所在的别墅区不远。
她站在一棵梧桐树下,望着远处隐约可见的、亮着灯的别墅群,心里有种说不清道不明的情绪。
这把伞,像一个短暂的印记,让她在这场漫长的、单方面的注视里,终于有了一丝微弱的交集。
可她知道,这印记很快就会消失。明天她把伞还给他,他们就会回到原来的轨道——他是耀眼的太阳,她是角落里的影子。
雨渐渐小了,她转身往家走。走到楼下时,看见父亲正站在单元门口,手里拿着一把破旧的伞,踮着脚往路口张望,一瘸一拐的身影在雨里显得格外单薄。
“爸。”她叫了一声。
父亲回过头,看见她,浑浊的眼睛里闪过一丝松快:“回来了?淋湿了没?”
“没有,同学借了伞。”她把伞收起来,递到父亲面前,“你看,还是干的。”
父亲接过伞,摸了摸伞面,又看了看伞柄,没说话,只是拉着她的手往楼上走。他的手心很粗糙,带着常年劳作留下的茧子,却很温暖。
回到家,母亲果然不在。父亲给她倒了杯热水,然后默默地坐在桌边,看着那把黑色的伞,看了很久。
许愿把自己关在房间里,拿出日记本,在空白的一页上,画了一把黑色的伞。
画完,她对着那把伞看了很久,嘴角忍不住微微上扬,眼里却慢慢泛起了湿意。
这短暂的、偷来的温暖,大概是她灰暗青春里,为数不多的光了。