钥匙

-

我把钥匙攥在手心里。铜被我的体温捂热了，边缘硌着掌心的肉，微微的疼。

藏书楼顶层。

那扇圆窗。那个吻。那本《星帷编年纪事》。

他在那里等我。

不是今晚。今晚不行——天快亮了，而且我需要时间想清楚去还是不去。

但他在告诉我：有一个地方，不是偏厅，不是花园，不是议事厅，不是任何需要他叫我嫂嫂的地方。在那里，他只是宋亚轩，我只是简程丌。

我把钥匙放进枕头底下。

和那朵白玫瑰、那枝绣球花、那张写着“别夹太久”的纸条放在一起。

第二天早上，偏厅。

我比平时到得晚。宋亚轩已经在座了，手里拿着早报，面前摆着咖啡。宋衍坐在对面，小口小口地喝着牛奶，嘴角沾了一圈白胡子。

我应了一声，在他旁边坐下。我的老位置——宋亚轩旁边。

他放下报纸。

我看了他一眼。他看了我一眼。目光在空中碰了一下，分开了。没有任何多余的东西。

但我的手伸到桌子下面，摸了一下口袋里那把钥匙。它在。冰凉冰凉的，贴着我的大腿。

他说，语气随意得像在说“今天天气不错”。

宋衍抬头：

宋亚轩看了他一眼，嘴角带着笑。

宋衍瘪了瘪嘴，继续喝牛奶。

我低着头喝果汁。心跳得有点快。

藏书楼。下午。他去。我也去。他没有说“你来”，但我知道他希望我来。那把钥匙不是让我留着当纪念品的——它是让我用的。

他问。

我说。

他顿了一下。

他端起咖啡杯，挡住了半张脸。但我看见他的眼睛在杯沿上方弯了一下——他在笑。

他知道我会说“不去”。他知道我说“不去”的意思不是不去。

他什么都知道。

下午三点。藏书楼。

我没走正门。从侧廊绕过去，穿过一条很少有人走的旧通道，上了三层楼梯，到了顶层。那扇圆窗还在，窗外是整片天空——灰蓝色的，有几朵云，像被人随手撕开的棉絮。

他站在窗边。背对着我。

听见我的脚步声，他转过身来。

没戴眼镜。

他笑了一下。那种没有观众的、只在晚上才有的笑。

他朝我走过来。一步，两步，三步。我往后退，后背撞上了书架——和梦里一模一样。几本书从高处掉下来，落在我脚边，扬起细细的灰尘。

他停在我面前。

近到我能闻见他身上松木的味道。不是夜里残留在我房间里的那种淡——是新鲜的，浓烈的，像他刚从一片松林里走出来。

他说。低头看了一眼我的手。

我把钥匙攥在掌心里。他伸手，手指碰到我的拳头的侧面，没有掰开，只是在那里放着。

他问。

他侧头看了一眼顶层的入口。

我抬头看着他的眼睛。

我的心跳得太快了。快到我怕他听见。

我问。

那三个字从他嘴里说出来，比任何时候都好听。因为他不是在偏厅里喊“嫂嫂”，不是在走廊里试探着叫我的名字。他是在一个只有我们两个人的地方，说给我听的。

他看着我，没有否认。

他说。

我的手指松开了。掌心里那把钥匙被他拿走了，他低头把它串在一根皮绳上，然后——挂在我脖子上。铜质的钥匙贴着我的锁骨，凉的。和他那晚落在我锁骨上的嘴唇同一个位置。

他说。

我看着他。他看着我。

圆窗外面，云移过来了，遮住了半边太阳。光线暗了一些，他的脸一半在光里、一半在影子里，像一幅没画完的油画。

他说这些话的时候语气很平，像在念一份他早就写好的清单。

他没有回答。伸出手，把我脖子上那根皮绳调整了一下，让钥匙正好垂在我锁骨中间。

他说。

-