小王子

-

门被敲响了。

我站起来，最后看了一眼镜子。

镜子里的人表情平静，妆容完整，衣裙整齐。

看不出任何痕迹。

我推门出去。

走廊很长，烛台已经点上了，橘黄色的光在墙上投下一格一格的影子。

走到楼梯口的时候，我停下来。

往东侧楼的方向看了一眼。

走廊尽头，他的房门关着。门缝下面透出一线光。

他在。

我没多看一眼，转过身，下楼。

今晚宋冠宇在。晚餐要在主厅吃，一家三口——王上、王后、还有小王子。

宋衍。

六岁，圆圆的脸上还带着婴儿肥，笑起来两颗小虎牙露在外面。见谁都亲，但最亲我。

吃饭的时候总挨着我坐，有什么好吃的先往我盘子里夹，奶声奶气地喊“母后尝尝这个”。

他不知道我不是他亲生的。

整个王宫里，知道这件事的只有我和宋冠宇。

宋亚轩都不知道。

推开主厅的门，宋冠宇已经坐在主位上了。换了一身暗红色的袍子，脸上的伤疤在烛光下显得更深。

宋衍已经坐在位子上了，两条小短腿够不着地，在那儿晃啊晃的。看见我进来，眼睛一下子亮了。

他从椅子上滑下来，蹬蹬蹬跑过来，一把抱住我的腰，脸埋在我肚子上蹭了蹭。

我低头看着他毛茸茸的脑袋，伸手摸了摸。

这孩子……明明厨房可以先给他上菜的，他偏要等。

我牵着他走回座位，把他抱上椅子。他坐稳了还不撒手，拽着我的袖子让我挨着他坐。

宋冠宇看了我们一眼，没说什么，端起酒杯喝了一口。

他不太管宋衍。这个孩子对他来说更像一个“需要存在的继承人”，而不是儿子。

但宋衍不知道。

他只知道父王不太爱笑，母后很温柔，小叔叔偶尔会来陪他玩。

宋衍夹了一块肉放到我盘子里。

我愣了一下。

宋冠宇也看了过来。

宋衍踮起脚尖，伸手够我的额头。够不着，急得从椅子上站起来。

我把他摁回去。

他似懂非懂地点点头，又突然想起什么。

我的筷子顿了一下。

宋衍笑得眼睛弯弯的。

宋亚轩。

来找宋衍。

我问。

宋衍歪着头想了想。

我心里有什么东西被轻轻拨了一下。

我看着宋衍那张天真无邪的脸，扯出一个笑。

宋冠宇忽然把酒杯往桌上一搁，发出不轻不重的一声响。

宋衍缩了缩脖子，往我这边靠了靠。

我看了宋冠宇一眼，没说什么，伸手揽住宋衍的肩膀。

宋衍低下头，乖乖地扒饭。吃了几口又忍不住抬头看我，小声说了一句：

我鼻子有点酸。

这个孩子什么都不知道。

不知道我不是他的亲生母亲，不知道这个王宫里的每一天都在刀尖上走，不知道他喜欢的小叔叔和他父王之间隔着什么。

他只知道母后最好。

可他不知道，“母后”这两个字，我原本是不想要的。

宋冠宇又开始喝酒，一杯接一杯。脸上的伤疤越来越红，眼神越来越沉。

我知道他今晚又会来找我麻烦。

不是那种“麻烦”。

是找茬。说我不关心他，说我对宋衍比对他好，说我不像个妻子。

像个妻子。

我和他之间，从来就不是夫妻。

那纸婚约下面盖着的是简家的兵权和宋家的王位，不是什么“两情相悦”。

可他不甘心。

他不甘心五年了，我连手都没让他碰过。

他越不甘心，我越觉得他恶心。

像一头被惯坏了的猪，以为只要坐上王位，什么都能拿到手。

配吗？

宋衍吃完了饭，打了个哈欠，小手揉着眼睛。

我牵着他的手，带他走出主厅。

走廊里风大，我把他往身边拢了拢。他抱着我的手臂，半眯着眼，走两步就要靠在我身上一下。

我低头看他。

他已经闭上眼了，睫毛在脸颊上投下一小片扇形的阴影。

我说。

把他送回房间，哄上床，盖好被子。

他迷迷糊糊地攥着我的手指不放。

我在床边坐着，看着他慢慢呼吸变匀，手指慢慢松开。

烛火跳了一下，他的脸在光影里忽明忽暗。

像一个人。

不，不像。

不要像。

我抽出手指，站起来，吹灭了烛火。

回到自己寝宫的时候，宋冠宇已经等在门口了。

满身酒气。

他眯着眼看我。

他一把抓住我的手腕——又是那个位置。

我低头看着他攥在我手腕上的手。

他把我往怀里拽。

我一把推开他。

用了全力。

他踉跄了两步，撞在墙上，酒醒了一半。

我看着他，一字一句地说。

他站在那儿，喘着粗气，脸上的伤疤像一条蜈蚣在烛光里扭动。

过了很久，他转过身，骂了一句脏话，走了。

我关上门。

手背上有一滴他的口水。

我冲进盥洗室，打开水龙头，把手伸到水流下面，拼命地搓。

搓了三遍。

还是觉得脏。

我抬起头，镜子里的自己眼眶红红的，嘴唇在发抖。

不是怕。

是恶心。

还有一点点——

我说不上来。

如果是宋亚轩呢？

这个念头像一盆冰水从头顶浇下来。

我愣在镜子前。

水流还在哗哗地响。

我慢慢关掉水龙头，用毛巾把手擦干，一根一根手指地擦。

擦到无名指的时候，我停了一下。

那里没有戒指。

宋冠宇给过我王后的印章戒指，我戴了一天就摘了。

太重。

戴不惯。

但现在我忽然想——

如果是另一枚呢？

我在想什么。

简程丌，你在想什么。

我把毛巾扔在水池里，走出去，换上睡衣，躺到床上。

闭上眼睛。

宋亚轩站在白玫瑰前面，晨光照着他的侧脸。

“简程丌。”

他叫我的名字。

我把被子拉过头顶。

不——想——了。

明天还要吃溏心蛋。

-