拼

-

我在门后坐了多久，不知道。

站起来的时候腿有点麻，扶着墙才没晃。走到梳妆台前，镜子里的那个人看了我一眼——眼眶泛红，嘴唇被咬出一道浅浅的印子，月白色的裙子领口歪了一点。

我盯着她看了五秒钟。

然后拿起桌上的杯子，把隔夜的凉水泼在镜子上。

水顺着镜面淌下来，那张脸被扭曲成一道道模糊的痕迹。

看不清了。

好。

看不清最好。

我坐在床沿上，两只手撑在身侧，低着头看自己的脚尖。

鼻尖酸酸的，眼前模糊了一瞬。

脑子里那个声音还在转——

简程丌，你看看你。

你看看你。

他叫你一声名字，你腿就软了？

他在花园里往前走半步，你心跳就过速了？

他用那种眼神看你一眼，你就坐在地上喘不上气了？

五年了。

五年。

你嫁了人，当了王后，成了全王都最尊贵的女人。你以为你已经把那些东西都压下去了，压在十七岁那个空荡荡的院子底下，压在那根烧成灰的丝带底下，压得严严实实，永远不会再翻出来。

结果他站在白玫瑰前面，叫了一声你的名字。

全塌了。

你那些盔甲、面具、用五年时间砌起来的墙——

他一个字就推倒了。

我攥紧了身下的床单。

不是因为生气。

是因为害怕。

我怕的不是他。

我怕的是我自己。

怕自己太好哄。

怕他只要再往前走一步，我就连“嫂嫂”这个身份都不想要了。

怕我在这座王宫里装了五年的体面、冷淡、无所谓，全都是一场白费。

更怕的是——

他根本不是在“哄”我。

他只是在试探。

看看这根线还连着没有。

看看这根线还能不能牵动我。

看看我这个“嫂嫂”在他手里，还有没有用。

父亲说他动作频繁。

他在密谋什么？夺权？篡位？还是别的什么？

我对他还有什么用？

简家的势力？王后的身份？还是——

还是我这个人？

我不知道。

更让我难受的是——我居然不确定自己到底想不想知道。

如果他是真心的呢？

这个念头冒出来的瞬间我就想把它塞回去。

太不可能了。

但已经冒出来了。

像一根刺，扎在那里，拔不出来，也摁不回去。

我站起来，走到窗边，拉开窗帘。

花园在远处，被午后的阳光晒得发白。那片白玫瑰从这儿看过去只剩下一小团模糊的白，分不清哪朵是哪朵。

拱门下面没有人了。

他走了。

当然走了。他还站在那里干什么？等你回去？莫非他以前等过你？

你以为你是十六岁吗？你以为这是你年少时想要的约会吗？你以为你们现在的身份……适合吗？

我拉上窗帘，回到梳妆台前。

镜子上的水还没干，那条模糊的倒影里，我看见自己把歪掉的领口正了正，把眼眶里的潮气眨回去，把嘴唇上那道咬痕用胭脂盖住。

然后一件一件地，把那个碎掉的人重新拼起来。

拼成一个王后。

拼成一个“嫂嫂”。

拼成一个什么都不会发生的人。

-