你知道

-

我回房间换了三次衣服。

第一次挑了件浅蓝色的，太嫩。像少女。我不要在他面前像少女。

第二次换了件墨绿色的，太沉。像赴丧。我也不要像赴丧。

第三次，我站在衣柜前看了很久，伸手拿了那件月白色的长裙。领口不高不低，袖子刚到手腕，腰线收得刚好。

不是穿给他看的。

是我自己看着顺眼。

出门前我在镜子前站了三秒，转身走了。

走到楼梯口，又停下来。

回去，拿了一条丝巾。

不是系给他看的。

是风大。

花园在寝宫的北面，要走一段碎石小路才能到。路两边种满了矮灌木，修剪得整整齐齐，像两排队列士兵。

我走得不快不慢。

心跳也是。

远远看见花园的铁艺拱门了。门框上爬满了藤蔓，开着细碎的白花。拱门下面站着一个人。

他说了不等我。

他还是来了。

站在那儿，一只手插在裤袋里，另一只垂在身侧。深色的外套，白衬衫的领口解开了一颗扣子。没戴眼镜。

听见脚步声，他转过身来。

看了我一眼。

就一眼。

然后别过脸去，看向花园里面。

他说，声音比平时低了一点。

我走进拱门，他也跟上来，落后我半步。不远不近。

花园里确实开了很多白玫瑰。一丛一丛的，在晨光里白得发亮。花瓣上还挂着露水，风一吹，颤巍巍地往下滴。

我走到花丛前站定，看着那些花。

他在我身后站定。

安静了一会儿。

他说。

我听了觉得好笑。

我没接话。

风从花丛间穿过来，带着玫瑰的香。很淡，甜中带一点涩。

他说。

我的手指蜷了一下。

他记得。

他什么时候不记得？

他说。

他没回答。

沉默了很久。

久到我以为他走了。但我能感觉到他的温度——他在我身后，不到一步的距离。

他终于开口了。

我转过身，看着他。

他站在晨光里，白玫瑰在他身后铺成一片模糊的雪白。没有眼镜遮挡的那双眼睛直直地看着我，里面有什么东西在翻涌。

但不是委屈。

不是愧疚。

是——

我说不上来。

像一头被关了太久的困兽，终于看见了笼子的门。

我说。

他往前走了半步。

我往后退了半步。后背撞上了花丛的栏杆，冰凉的铁艺硌着腰。

他没再往前。

就这样看着我，目光从我的眼睛移到我的嘴唇，又移回眼睛。

他没叫嫂嫂。

他叫了我的名字。

我的呼吸停了一拍。

他说，声音低得像从喉咙深处碾出来的。

他顿了一下。

我说不出话。

风又吹过来，白玫瑰的花瓣簌簌地落了几片，掉在我和他的肩膀之间。

我听见自己说。

声音比平时低，比平时软，比平时虚。

他忽然笑了一下。

不是甜的那种，不是冷的那种。

是苦的。

他说完这两个字，往后退了一步。

拉开距离。

恢复了那个“弟弟”的姿态。

他说，声音恢复了平常的温度。

我看着他那张瞬间变回若无其事的脸，心脏被什么东西狠狠揪了一下。

疼。

不是那种尖锐的疼。

是那种闷闷的、说不出口的、像被一只手慢慢攥紧的疼。

我说。

转过身，往拱门走去。

走了三步。

又叫我名字。

我没回头。但我的脚步慢了。

我咬了一下嘴唇内侧，咸腥味在舌尖蔓延开。

继续走。

走出拱门，走出碎石小路，走的每一步都像踩在棉花上。

回到房间，关上门，靠在门板上滑坐下来。

心脏跳得太快了。

快到我必须用手捂住胸口才能喘上气。

我闭上眼，脑子里全是他刚才的眼神。

不是别人看到的那个宋亚轩。

是她看到的那一个。

是十八岁那年站在白玫瑰前面，没等到的那个眼神。

五年了。

他今天给了。

我把脸埋进膝盖里。

安静了很久。

然后听见自己很小声地说了一句——

不知道是在骂他。

还是在骂我自己。

-