白玫瑰

-

我又没睡好。

醒来的时候天还没亮透，灰蒙蒙的光从窗帘缝隙里漏进来，像一层薄雾。我盯着天花板看了很久，脑子里空空的，什么都不想。

但身体很诚实。

它在提醒我——该下楼了。

该坐到那张长桌前，该面对那声“嫂嫂”。

我磨蹭了很久才起来。梳妆的时候故意挑了一件最素净的裙子，领口扣到最上面一颗。

头发也梳得一丝不苟，挽成髻，一根碎发都不留。

像穿了一层盔甲。

下楼的时候，天已经大亮了。

偏厅里飘着早餐的气味——烤面包、浓汤、还有一种淡淡的甜香，是新鲜出炉的果酱馅饼。

宋亚轩坐在老位置。

手里没有书。

桌上也没有。

他就那么坐着，一只手搭在桌沿上，侧着头看窗外的庭院。听见我的脚步声，他转过头来，和昨天一样的动作，一样的表情。

一样的三个字。

一样的甜到腻人。

但我注意到一件事——

他没有拿书。

他是在等我。

这个念头只在脑子里闪了一下就被我摁下去了。我走到对面坐下，没有看他，拿起面前的餐巾铺在膝上。

他的语气轻快得像在跟一个朋友闲聊。

又是溏心蛋。

我抬眼看了一眼桌面。溏心蛋在他手边，还没盛过来。

他等着我开口。

我偏不开口。

沉默了几秒，他笑了一下，伸手拿起刀叉，把蛋盛到我的盘子里。

和昨天一模一样。

我看着那枚蛋。

蛋黄颤巍巍的，在白瓷盘里微微晃动。

昨天我把盘子推了。今天呢？

我拿起叉子。

戳破蛋黄。

金黄色的液体慢慢流出来，渗进盘底的酱汁里。

我切了一小块，放进嘴里。

宋亚轩看着我吃下第一口，垂下眼，端起自己的咖啡喝了一口。

什么都没说。

但我觉得他在笑。

不是嘴角弯起来的那种笑。是眼睛里的那种，很淡，像水面下一尾鱼游过去，只留下一圈细纹。

我低下头，一口一口地把那枚蛋吃完了。

我说。

语气很平，平到像在评价天气。

他放下咖啡杯。

偏厅里安静下来，只有餐具碰在瓷器上的细响。

我吃着面包，喝着汤，像每一个普通的早晨一样。

但有什么东西不一样了。

我说不上来。

就像一幅画挂歪了一点点，你不仔细看看不出来，但你就是觉得哪里不对劲。

他今天没有看书。

他今天坐得更靠前了一些——离桌子更近，离我也更近。

他今天喝咖啡的时候，目光从杯沿上方落过来，看了我两次。

两次。

我都数着呢。

他忽然问。

我抬头看他。

他表情很自然，像是在问“今天天气不错要不要出去晒晒太阳”。甚至带着一点弟弟对嫂嫂的、恰到好处的亲昵。

不多不少。

我说。

他应了一声，没有追问，也没有失望的表情。

但过了一会儿，他又说了一句。

我拿着叉子的手顿了一下。

白玫瑰。

他记得。

我十八岁那年，在王宫花园的白玫瑰丛前站了很久。那时婚约已经定了，我就要嫁给宋冠宇了。我站在那里，心里想的全是——以后再也不能来这儿了。

那天他从我身后走过，停下脚步，看了一眼那些花，又看了一眼我。

什么都没说。

走了。

但他记住了。

我放下叉子，用餐巾擦了擦嘴。

宋亚轩看着我。

他笑了。

这一次不是那种甜到发腻的笑。也不是那种冷冷的、像面具一样的笑。

就是笑了。

嘴角弯起来，眼睛也弯起来，像月光落在水面上。

他说。

他又端起咖啡杯，挡住了半张脸。

但我看见他的眼睛在杯沿上方弯着。

还在笑。

我站起来，椅子往后一撤。

我没理他，转身走了。

走出偏厅的时候，走廊里的风从窗户灌进来，吹在我脸上，凉凉的。

我发现自己的嘴角是弯的。

紧抿着的，但还是弯的。

我马上压下去了。

但已经弯过了。

-