蜀汉建兴六年腊月二十九,明天就是除夕。成都城的大街小巷挂满了灯笼,家家户户贴上了桃符。城西新宅的长廊里,朱初八、胡守信、周大全、景元四个老人围坐在炭盆旁,有一搭没一搭地说话。朱初八说他来成都三年了,胡守信说他五年,周大全说他两年,景元没说话。朱初八问他来多久了,景元说一年半。朱初八说他怎么不说话。
景元想了想。“臣在想,臣的曾孙景清,当年有没有过过一个安稳的年。他是建文的忠臣,那年除夕北京城破,他跪在奉天殿前哭了一夜。第二年,他被朱棣杀了,灭九族。臣没有见他,但臣想他。”天幕下朱棣在天幕上面色微沉,朱元璋在天幕上放下茶杯,看了一眼朱棣。朱棣没有看父皇。景清的魂魄出现在天幕一角,跪在景元身后。景元看不见他,但他仿佛感应到了什么,回头看了一眼空荡荡的走廊。
刘谌走进长廊时,几个老人正在沉默。刘谌在景元身边坐下,问他景公,你曾孙是忠臣。景元低头说“臣知道”。刘谌说他的忠,大汉记着。姑姑说了,忠臣的后代,大汉养着。您在这里安心住,您的曾孙在那边也能安心。天幕下景清磕了三个头,朱棣看着这一幕,嘴唇翕动了一下,什么也没说。朱元璋在天幕上对朱棣说了一句话,朱棣没有回答。
刘暖暖在椒房殿里批最后一批公文。杨丽华端着一碗热汤走进来,喊了一声姑姑。刘暖暖接过汤碗喝了一口,问她怎么还没睡。杨丽华说睡不着,刘暖暖问是不是谌儿欺负她了。杨丽华摇头,问姑姑当皇后是不是很难。刘暖暖看着她。“不难,守着本心就不难。你是皇后,不是妃子。不用争宠,不用害人。把后宫管好,把太子带好,把陛下照顾好,你就是好皇后。丽华,你做得很好。”杨丽华的眼眶红了,刘暖暖替她擦眼泪。“别哭,大过年的,哭什么。”杨丽华破涕为笑。
除夕清晨刘禅破天荒地早起,换了一身新龙袍,去太庙祭祖。刘备的灵位前,他上了三炷香,磕了三个头。
“父皇,儿臣知道您不放心儿臣。您放心,儿臣会当好皇帝的。有暖暖帮儿臣,有诸葛丞相帮儿臣,有谌儿帮儿臣。儿臣不会让您失望。”灵位前的烛火跳了一下,像是什么人在回应。
天幕下诸葛亮在天幕下轻轻笑了,刘备在天幕上看着儿子,说了一句禅儿,朕等你。关羽在天幕下轻声说大哥,您儿子会好的。刘备没有回答,但他的目光一直停留在天幕上。
除夕夜,刘暖暖没有去皇宫守岁,而是去了城西新宅。她和朱初八、胡守信、周大全、景元一起包饺子。朱初八擀皮,胡守信剁馅,周大全烧火,景元包饺子,刘暖暖在旁边看。她不会包,她只会看。朱初八问她公主怎么不包,刘暖暖说臣妹不会。朱初八叹了口气把擀面杖递给她,说学。刘暖暖接过擀面杖学着擀皮,擀出一张歪歪扭扭的饺子皮,厚薄不均。朱初八说比臣第一次擀的好。
天幕下朱元璋在天幕上看着自己祖先教刘暖暖擀皮,嘴角微微弯起。朱棣在天幕下看见父皇难得的笑意,没有说话。刘恒在天幕上轻声说了一句这丫头和庶民一起过年。刘启说她不端着。刘彻补了一句比朕强。
午夜的钟声响了。刘暖暖端起酒杯和几个老人碰了一下。
“列位,你们从五湖四海来,在大汉落脚生根。你们子孙有的忠烈,有的贤德,有的刚直。朕敬你们,敬你们的祖先,敬你们的后代。”朱初八老泪纵横,胡守信仰头干了碗里的酒,周大全在旁边抹眼泪,景元端着酒杯手在发抖。天幕下那些被收编的祖先们,那些在天幕上看着这一幕的帝王们,都沉默着。
刘谌在东宫陪着杨丽华守岁。杨丽华问他新年愿望是什么,刘谌说希望姑姑健健康康的。杨丽华问他自己的呢,刘谌说希望朕能当一个好太子,好皇帝。杨丽华握住他的手说你会的。刘谌说姑姑说的,当皇帝不是为了自己,是为了天下;当皇后不是为了争宠,是为了辅佐。你也会是个好皇后,朕的好皇后。杨丽华的脸红了。
子时刚过刘暖暖回到椒房殿。窗外的烟花停了,雪又开始下了。她站在窗前,看着纷纷扬扬的雪花。新的一年来了,还有很多事要做,很多路要走,很多人要收。她轻声说列位帝王,新年好。天幕下那些看了一整年的帝王们,有的在天幕上写下“新年好”三个字,有的只是默默点了点头。刘暖暖看不见,她也不需要看见。
风吹过成都城的夜空,枣花的香气还没来,但雪花的味道很好闻。刘暖暖转过身,吹灭油灯,和衣躺下。天幕的光透过窗棂洒在她脸上,她闭着眼睛轻声说了最后一句。“明天还要早起,还有很多人要收。”